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Emilio Isgrò. Profilo
di Vittoria Majorana

Emilio Isgrò (1936) è oggi riconosciuto come 
una delle figure più importanti del panorama arti-
stico italiano del secondo Novecento. Questi ha in-
fatti dato vita, sin dalla metà degli anni Cinquanta, 
ad una vasta ed eterogenea produzione artistica e 
intellettuale che, tutt’oggi, spazia dalla poesia visi-
va alla scrittura tout court, passando per la dram-
maturgia e il teatro.

Pur senza ‘cadere’ in sintesi troppo riduttive, è 
possibile osservare come ci sia, alla base di questa 
suggestiva tensione multidisciplinare, la volon-
tà da parte dell’artista di esplorare zone liminali 
del linguaggio che costeggiano tanto il regno del 
verbale quanto quello del visivo. In questo senso 
si può dire che è la parola, intesa quale segno generatore della comunicazione umana, a 
suscitare da sempre l’interesse artistico di Emilio Isgrò. Questi ha di fatti cominciato la 
sua produzione intellettuale operando nel campo, se vogliamo, più prossimo all’universo 
dell’espressione verbale: quello della poesia. 

È il 1956 quando, da poco trasferitosi a Milano dalla Sicilia, la neonata casa editrice di 
Arturo Schwarz pubblica infatti la sua prima raccolta di poesie Fiere del sud, opera che, 
accolta positivamente dalla critica, gli permette di entrare in contatto, oltre che con il suo 
vecchio compagno di scuola Vincenzo Consolo, con alcune delle figure più rilevanti del 
panorama letterario dell’epoca, quali: Vittorio Sereni, Elio Vittorini e Luciano Anceschi. 
All’attività poetica Isgrò affianca ben presto anche le prime esperienze di scrittura gior-
nalistica, prima lavorando come collaboratore presso l’Avanti! poi, grazie alla conoscenza 
con Giuseppe Longo, ottenendo il posto di responsabile della terza pagina del Gazzettino.

Così nel 1960 l’artista lascia Milano per trasferirsi a Venezia, sede editoriale del gior-
nale, dove rimarrà fino al ‘67. Qui inizia un periodo molto intenso di lavoro che lo porterà 
non solo in viaggio per l’Europa fino all’America, ma anche a frequentare artisti e scrit-
tori tra i più importanti per la sua formazione intellettuale. Luogo privilegiato per questi 
incontri oltre all’effimera Biennale ‒ la quale proprio in quegli anni sancisce il trionfo 
storico ed economico della Pop Art americana sull’arte europea ‒ è la Fondazione Cini, 
dove l’artista frequenta Eugenio Montale e Aldo Palazzeschi. È proprio in questi anni che, 
parallelamente alla produzione poetica (‘L’anteguerra’, Il Menabò, 1963), hanno luogo i 
primi esperimenti verbo visivi di Isgrò.

Spinto dalla necessità di formulare un rapporto inedito tra la parola e l’immagine ela-
bora le regole per la creazione di un nuovo linguaggio artistico. Un «arte generale del 
segno» ‒ così denominata dall’artista nel testo teorico Dichiarazione 1 del 1966 ‒ che si 
fonda sulla messa a punto della ‘tecnica della cancellatura’: strisce di colore nero sostitu-
iscono contenuti linguistici preesistenti (frasi, porzioni di testo ma anche immagini) dei 
quali vengono, di volta in volta, lasciati scoperti alcuni frammenti o lemmi.

Un’operazione, quest’ultima, insieme pars destruens e costruens dell’azione creativa 
di Isgrò, che si pone quindi come ancora di salvataggio per un linguaggio che, in quel 

Emilio Isgrò, foto di A.Valentini, 1991
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determinato momento storico, viene come ‘moren-
te’ ‒ ‘assediato’, cioè, dall’eccessivo rumore di fon-
do prodotto dai mezzi di comunicazione di massa. 
Una ricerca che non mira tanto a uno svuotamento, 
quanto, semmai, a un accrescimento qualitativo del 
senso: è compito del singolo spettatore e del letto-
re creare, con l’atto stesso della fruizione, sempre 
nuovi, e mai ripetibili, significati insiti nell’opera.

Nel 1964 realizza infatti Volkswagen e le prime 
Cancellature, opere che, insieme alla successiva 
Jacqueline del ‘65, suscitano presto l’interessamento 
di alcuni esponenti della neoavanguardia italiana. 
Nonostante la partecipazione ad alcuni progetti 
già nel ’66 l’artista siciliano, con la stesura del testo 
teorico Dichiarazione 1, prende pubblicamente 
le distanze dalle sperimentazioni di poesia 
tecnologica e concreta dei colleghi avanguardisti. 

Gli anni a cavallo tra la fine degli anni Sessanta 
e l’inizio dei Settanta segnano così non solo la 
fine dell’attività giornalistica a Venezia, e il suo 
conseguente ritorno a Milano, ma anche l’incipit 
della sua vera e propria attività espositiva, 
inaugurata dalla prima personale alla Galleria 
Apollinaire nel 1967.

In questo periodo Isgrò realizza tra le opere più 
significative della sua carriera: il suo primo libro 
cancellato, Cristo cancellatore, presentata sempre 
alla Galleria Apollinaire nel ‘68, cui fa seguito nel ‘70 
Enciclopedia Treccani cancellata (Galleria Schwarz), 
opera che gli varrà la sua prima partecipazione alla 
Biennale di Venezia nel ‘72, con l’esposizione di al-
cuni volumi all’interno della mostra Il libro come 
luogo di ricerca, curata da Renato Barilli e Daniela 
Palazzoli. Non si arresta, nel frattempo, nemmeno 
la produzione di poesie visive iniziata con Jaquline 
che, attraverso la messa a punto di nuove tecniche 
formali, indaga questioni politiche e di cronaca: 
sono del ‘74 le serie dei Particolari Ingranditi, Kis-
singer e Storie rosse e del ‘75 l’installazione Giap!.

Tra il ‘71 e il ‘72 Isgrò giunge poi a ‘cancellare’ se 
stesso con l’opera Dichiaro di non essere Emilio Isgrò 
(realizzata per il Centro Tool) e con L’avventura vita 
di Emilio Isgrò nelle testimonianze di uomini di Sta-
to, scrittori, artisti, parlamentari, attori, parenti, fa-
miliari, amici, anonimi cittadini (installata presso lo 
Studio Sant’Andrea), in cui la sua identità di artista viene oggettivata in personaggio e 
fatta scomparire dietro le negazioni e le smentite di personaggi verosimili estrapolati dal 

Emilio Isgrò, Wolkswagen, 1964

Emilio Isgrò, Bandiera, 1974

Emilio Isgrò, Giap, 1975, foto E. Cattaneo
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contesto della realtà sociale. Quest’ultima nel ‘74 verrà raccolta in volume e stampata dal-
la casa editrice il Formichiere, divenendo di fatto il suo primo romanzo sperimentale. Nel 
corso degli anni seguiranno altri sconfinamenti letterari in forma di romanzo: Marta De 
Rogatiis Johnson (Feltrinelli 1977), Polifemo (Mondadori 1989), Asta delle ceneri  (Camunia 
1994) e ultimo Autocurriculum (Sellerio 2017).

Allo scadere del decennio Isgrò riceve poi un importante 
incarico dal sindaco della città di Gibellina Ludovico Cor-
rao, distrutta dal terremoto del Belice del ‘68: la scrittura e 
la progettazione di un’opera teatrale da rappresentare sul-
le rovine della città. Un’occasione che permette all’artista 
di affrontare per la prima volta una pratica da sempre ri-
masta marginale nella sua produzione artistica: quella del 
teatro. 

Isgrò decide così di dirottare il linguaggio della cancel-
latura all’interno dello spettacolo con la riscrittura dell’O-
restea di Eschilo. Fondamentale nella messa a punto della 
drammaturgia è la scelta dell’uso del dialetto siciliano che 
da un lato permette di calare il contenuto della tragedia 
eschilea nel contemporaneo, tra il 1943 e gli anni Sessanta, 
e dall’altro favorisce la costruzione dei versi secondo una 
partitura musicale e ritmata. Viene così realizzata, grazie 
anche alla coproduzione del Teatro Massimo di Palermo, lo spettacolo l’Orestea di Gibel-
lina, le cui tragedie andarono in scena a Gibellina nelle estati tra l’‘83 e l’’85. La realizza-
zione venne affidata a Arnaldo Pomodoro per la costruzione delle macchine sceniche, a 
Francesco Pennisi per la composizione delle musiche e a Filippo Crivello per la regia. 

L’attività drammaturgica continuerà a tenere occupato Isgrò fino ad anni più recenti: 
dopo le opere ancora siciliane Gibella del Martirio (1981), la processione in versi San Rocco 
legge la lista dei miracoli e degli orrori (1981) e Didone Adonàis Dòmine (1986), troviamo 
Giovanna D’arco: tragedia elementare, messa in scena nell’‘89 da Memè Perlini, fino ad ar-
rivare alla performance del 2014 Maledetti toscani, benedetti italiani: una cancellazione in 
tre tempi che omaggia Curzio Malaparte, prodotta dal Teatro Metastasio di Prato insieme 
al Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci di Prato. 

Nella seconda metà degli anni Ottanta riprende poi l’attività espositiva con la produ-
zione di vere e proprie installazioni multimediali ‒ pratica iniziata già nel ‘79 con l’opera 
Chopin in cui dodici pianoforti a coda vengono esposti insieme a spartiti musicali bianchi: 
Veglia di Bach per il Teatro alla Scala di Milano del ‘84, cui segue L’ora Italiana, dedicata 
alla strage di Bologna del 1980, e il ciclo Guglielmo Tell per la Biennale di Venezia del ‘93 
curata da Achille Bonito Oliva. 

Di fatto fino e oltre lo scadere del millennio Isgrò continuerà a sperimentare sia con il 
linguaggio della cancellatura ‒ la quale inizia ad assumere forme ‘altre’, dal colore bianco 
all’uso di animali come api e formiche, passando per contenuti dal carattere fortemente 
civico, come il ciclo Costituzione e Cancellazione del Debito Pubblico ‒ ma anche con la 
scrittura, tornando, dopo trent’anni, a pubblicare poesie con Oratorio dei ladri (Mondado-
ri, 1996) e con la raccolta Brindisi all’amico infame (Aragno, 2002).

Dai primi anni Zero sono poi state organizzate importanti mostre antologiche sull’o-
pera di Isgrò: a Palermo nel 2001, al Centro Pecci di Prato nel 2008, al Palazzo Reale di 
Milano nel 2012, per cui l’artista ha realizzato l’inedita cancellatura dei Promessi Sposi di 

Emilio Isgrò, Autocurriculum, 2017
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Alessandro Manzoni, e alla Fondazione Cini di Venezia da set-
tembre a novembre del 2019, nella quale è stata esposta l’ulti-
ma cancellatura dell’artista: il romanzo Moby Dick di Herman 
Mellville.

L’occhio di Alessandro Manzoni, 2016
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Videointervista a Emilio Isgrò
a cura di Giancarlo Felice, Vittoria Majorana, Giacomo Volpi

Il 19 luglio 2019, a Milano, la redazione di Arabeschi ha incontrato l’artista e poeta Emilio 
Isgrò. Il maestro ci ha accolto, con un caffè e le sue storie, nel salotto della sua abitazione/
archivio – dallo scorso marzo ufficialmente trasformata nell’Istituto Scilla e Emilio Isgrò. 
Una visita guidata nelle sale dove sono state allestite alcune delle sue più importanti opere 
e, a seguire, una densa conversazione su Dio, l’immagine, la poesia, il teatro, il romanzo e la 
politica, ci restituiscono la figura del ‘cancellatore’ che dagli anni Sessanta nutre il mondo 
dell’arte con una poetica incisiva, ironica e sempre protesa all’umano.

Così tra i ricordi del passato, che riaffiorano con l’Orestea di Gibellina e il suo ultimo ro-
manzo, Autocurriculum, Emilio Isgrò ci racconta il suo modo di concepire l’arte, come poeta 
scrittore e artista visivo, sempre impegnato a interrogare la contemporaneità e a raccontare 
il sentimento del mondo senza mai abbandonare lo slancio, il tratto distintivo, della sua can-
cellatura.

https://www.youtube.com/watch?v=GXcO791tPuE

1.La poetica della cancellatura: origine di un linguaggio verbo-visivo

D: Per lei è nata prima l’immagine o la pa-
rola?

R: Mah, a sentire i libri sacri, la parola.
D: All’inizio della Genesi, però si legge: «Dio 

creò a sua immagine». Questa parola ‘immagi-
ne’, non le fa pensare che, forse, è nata prima 
l’immagine della parola?

R: Lei sa qual è l’immagine di Dio? Non è 
quella del Signore con la barba e il bastone, né 
l’immagine di un San Giuseppe più maestoso. 
L’immagine di Dio non la conosciamo. Tanto è 
vero che la religione ebraica non vuole le im-
magini, proprio perché nessuno abbia la ten-
tazione di rappresentare l’immagine di Dio. 
Solo se tu non vedi Dio come qualcosa… 

Forse noi somigliamo a Dio, dentro di noi. Ma speriamo che Dio non somigli a noi.

D: Lei ha definito la cancellatura «un segno che ha individuato i limiti e la fragilità della 
scrittura e che si è trasformato nella possibilità di rinascita e di ricostruzione di discorsi 
umani». Quando ci ricorda della sua nascita come artista, ovvero nel periodo in cui alla 
fine degli anni Sessanta lavorava a Venezia per il Gazzettino, racconta di quel frammento 
di articolo di Giovanni Comisso zeppo di cancellature. La cancellatura infatti è un segno 
che appartiene alla scrittura ed è nato nella quotidianità, diventando poi gesto poetico, 

Emilio Isgrò, Libro cancellato, 1974



Giancarlo Felice, Vittoria Majorana, Giacomo Volpi  

12

n. 14, luglio-dicembre 2019

letterario e visuale. Un linguaggio, dice lei, e non uno stile. Come sceglie la cancellatura? 
C’è un discorso semantico o un aspetto più istintivo? 

R: Per quanto riguarda l’episodio, spesso citato, dell’editing fatto all’articolo di Comis-
so – in cui avevo visto che il pezzo delle cancellature da me operato era più forte del-
la stessa scrittura – ecco, questo episodio non è del tutto vero. L’ho raccontato perché i 
giornalisti capissero, attraverso una mezza verità e una mezza bugia, che spesso le cose 
nascono per caso.

In effetti la cancellatura non è nata per caso. È nata da una mia riflessione sul desti-
no della parola umana nell’era della comunicazione mediatica. Laddove prevale sempre 
di più l’elemento visuale e si offusca sempre più l’elemento della comunicazione verbale, 
che destino ha l’uomo? Potrà comunicare? Potrà parlare ancora? Questa è una domanda 
di tipo antropologico-filosofica, prima che artistica. È chiaro che non essendo né un an-
tropologo né un filosofo ho potuto dare solo una risposta artistica, cioè di tipo intuitivo/
istintuale. Ciò non significa che non ci sia dietro una lunga riflessione.

Quindi ci sono due elementi. C’è la capacità istintiva di vedere il problema e poi l’istinto 
dell’artista. Questo non ha bisogno di farsi troppe domande: a un certo punto le fa agli 
altri, quando non può rispondersi da solo. L’arte fa domande ma non dà riposte. 

D: E qual è il rapporto che la cancellatura ha avuto con il Gruppo 70 e la Pop Art?
R: I miei rapporti con la poesia visiva sono storici. Non solo ci sono stati indubbiamen-

te ma per molti anni sono stato considerato uno degli interpreti più in vista di quel mo-
vimento. In effetti, come ha scritto qualche critico, io e altri poeti visivi intendevamo per 
‘poesia visiva’ qualcosa di diverso. Se paragonate il mio lavoro a quello dei miei amici fio-
rentini, Gruppo 70, non è la stessa cosa. Questo non significa che io non abbia considerato 
con attenzione quella proposta, della quale fui ritenuto uno dei personaggi più in vista. 
Sennonché, poco prima della metà degli anni Settanta, ritenni di liberarmi di un’apparte-
nenza che per me era un peso perché – pur con tutto il rispetto per i miei amici Miccini, 
Pignotti – non condividevo le loro ipotesi. 

Mi sembrava un po’ troppo legata alla Pop. Se guardate la mia opera Jacqueline, è esat-
tamente il contrario. Laddove prevaleva il pieno, l’ho svuotato. Si direbbe con una parola 
più mia: l’ho cancellato. In effetti ho ‘svuotato’ quel pieno. Perché, nel momento in cui 
realizzavo la possibile fine della comunicazione verbale, cioè della parola, ho capito che, 
attraverso la Pop, stava per spegnersi anche l’immagine. C’era un pieno di immagini pe-
ricolosissimo, che era tipico della società americana. Intendiamoci: in America c’erano 
artisti importantissimi, egregi, ma ho sempre pensato che l’arte veramente potente sia 
quella che si è chiusa con Rothko. Con la Pop Art inizia la decadenza dell’arte americana, 
portandoci oggi a degli esiti estremi. Perché finisce? Perché l’arte americana fino a quel 
momento poggiava su un ramo europeo: era un’espressione della cultura occidentale, 
nel senso migliore del termine. Del resto artisti come Klein, o lo stesso Rothko, avevano 
un’appartenenza di origine europea, talvolta perché ebrei in fuga dalle persecuzioni come 
il secondo, e quindi con una cultura sottile.

Con la Pop Art, non vorrei esagerare, si assiste, nei casi più deteriori, a una specie di 
trumpismo ideologico ante litteram. È il momento in cui gli americani per la prima volta 
affermano di voler fare da sé, da soli – che detto da Kennedy fa onore alla società america-
na, ma detto dagli epigoni della Pop Art sta provocando anche il disastro politico. Quindi 
bisogna capire, riflettere e dire, pur con tutto il rispetto per i nostri amici americani, che 
l’arte americana non è che trainante verso il basso.
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Videointervista a Emilio Isgrò

D: Evidentemente è una que-
stione legata alla comunicazione. 
In merito al fatto che lei esprima 
questa incomunicabilità attraver-
so la cancellatura, come si orienta 
quest’ultima oggi nei confronti del 
caos totale delle immagini e delle 
parole o dei virus della comunica-
zione (come la post-verità e le fake 
news), ovvero rispetto al contem-
poraneo?

R: Direi che la cancellatura è nata 
negli anni Sessanta quando ancora 
la comunicazione non aveva assunto le dimensioni che ha assunto oggi. La direzione però 
era già chiara. Se oggi la mia esperienza è più condivisa di un tempo, è dovuto al fatto che 
tutti hanno capito in che mondo viviamo, per cui la cancellatura è diventata di estrema 
contemporaneità e in sincronia col contesto in cui viviamo. È uno strumento per liberarsi 
dal torpore e dalla violenza dei media, più o meno chiaramente o oscuramente orientati. 

Prendiamo, per esempio, le notizie che sono su internet e che ognuno di noi può digita-
re. Chi le manda? Chi le invia? Se non conosci la fonte di una notizia, potresti non sapere 
con chi stai parlando. Potrebbe venirti il dubbio che il tuo corrispondente dall’Australia 
possa essere un robot. Il contatto umano è sempre stato fondamentale e si è perduto. La 
gente sta davanti al computer coltivando la propria solitudine disperata. La cancellatura 
segnala tutto questo.

D: Quindi la cancellatura come ha dichiarato lei con un’analogia può ancora «stare alla 
morte come la calce alla peste»? 

R: Sì, la cancellatura sta alla morte: la morte della parola, la morte delle differenze, la 
morte delle libertà umane. La cancellatura in effetti non chiude le porte del linguaggio. Le 
apre, fingendo di chiuderle. 

2. Vestire l’Orestea: il teatro tra scrittura e messa in scena

D: La scrittura drammaturgica è, per sua stessa definizione, necessariamente incom-
piuta: per essere completa deve cioè essere considerata insieme alla sua controparte vi-
suale, la messa in scena.  Nel caso dell’Orestea di Gibellina che rapporto si è instaurato 
tra la sua drammaturgia, le rovine della città, riferimento costante in tutta l’opera, e le 
scenografie realizzate da Arnaldo Pomodoro per lo spettacolo?

R: Lì la scenografia nasce con la stessa drammaturgia. Ho scritto il testo per quello 
spazio. La scenografia era il terremoto stesso, sul quale ho proporzionato tutto ciò che la 
parola poteva dire. Non per caso avevo fatto le esperienze di scrittura verbo-visiva che 
conoscete.

Ho voluto Pomodoro personalmente. Siamo amici e lo stimo. Pensai, quando lui mi offrì 
il suo aiuto, che le sue sculture – perché tali sono – avrebbero funzionato perfettamente 
in quello spettacolo tetro. Quindi feci un calcolo teatrale: l’efficacia della comunicazione. 
Lo splendore delle opere di Pomodoro interagì perfettamente con quello che volevo fare.

Emilio Isgrò, Dittico Marx-Engels (destra) 1974
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D: Secondo il suo Breviario di Drammaturgia, la lingua per 
essere poetica deve essere travestita, deve essere resa cioè 
una lingua artificiale. Spesso a scapito di una sequenzialità 
narrativa: pensiamo ai testi dei suoi romanzi, ma anche di 
teatro, che sono spesso frammentari, pieni di esplosioni, di 
accelerazioni o dirottamenti provocati da giochi linguistici. 
Cosa significa per un poeta visivo vestire la lingua per il 
teatro? 

R: Ho sempre sostenuto che il ‘Gran Teatro’, come lo 
chiamavano i francesi, adoperava non a caso spesso una 
lingua in versi, proprio per segnare i tempi dello spettaco-
lo con più efficacia. E si chiedeva al drammaturgo un lin-
guaggio di tipo poetico, non prosastico, proprio perché il 
linguaggio in versi dava, non tanto un’artificiosità – forse 
mi sono espresso male, se l’ho detto – ma quel tanto di tra-
vestimento che nel teatro esiste, anche a livello linguistico. 
Il cosiddetto ‘Teatro del Novecento’ abolisce il verso, tran-
ne in pochi casi e quando lo adotta, per esempio in Eliot, 
diventa un equivoco che non è sempre un teatro accettabile. Con Gibellina, scegliendo di 
usare il dialetto negli anni Ottanta, ho dato un tipo di travestimento che sembra del tutto 
naturale. Ho ricreato il clima della tragedia greca, liberandolo dagli orpelli neoclassici o 
liberty che il teatro aveva avuto fino a quel momento in Sicilia. 

Con il Teatro Greco la Sicilia ha una grande responsabilità perché può dare un contri-
buto culturale fortissimo. Diciamo che questa funzione non viene sempre ottemperata 
dai teatri siciliani. Con tutto il rispetto che ho per i miei amici grecisti, il teatro va scritto 
dai drammaturghi. Bisogna saperlo scrivere. E di tutte le attività che ho conosciuto, il 
teatro è tra le più difficili, se non la più difficile. Bisogna conoscere i tempi. Perché solo se 
il testo è forte, può legare le mani al regista, nel senso migliore del termine, o può costrin-
gere un attore a trovare il giusto tono di una battuta, senza l’uso della didascalia. Non si 
può dire a un attore come dire una battuta, ma bisogna scriverla in modo tale che capisca 
come farlo. 

Tanto è vero che, faccio una piccola digressione, se il Teatro del Novecento è scritto in 
genere da narratori – compreso Pirandello, che è un grandissimo drammaturgo – è anche 
vero che spesso gli attori i testi li frammentano come se fossero versi, proprio per poterli 
enfatizzare, recitare in maniera spettacolare. Nel Novecento l’immagine è diventata ru-
tilante, pensate ai film di Ėjzenštejn. Il testo teatrale non è più quello di Shakespeare o di 
Schiller. È diventato piatto, riflessivo. È stato un peccato aver perduto una certa nozione 
di drammaturgia. 

Quando ho fatto lo spettacolo di Gibellina, lo feci anche con l’intenzione di dare un con-
tributo a una drammaturgia che in qualche modo rinnovasse sé stessa. 

3. L’esperienza della narrazione, dal romanzo sperimentale all’autobiografia 

D: Nel 1975 aveva scritto l’Avventurosa vita di Emilio Isgrò e aveva costruito il romanzo, 
che era molto piaciuto al Premio Strega, attraverso ricordi, aneddoti, frammenti raccon-
tati da terze parti ma senza mai giungere a una trama vera e propria o a un io definito. 

Emilio Isgrò, Agamènnuni, 1983
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Qual è la differenza tra quest’opera e l’Autocurriculum, che invece Salvatore Silvano Nigro 
commenta come un romanzo, una cronaca picaresca, di un siciliano che lascia la sua terra 
per confrontarsi con il mondo? E quale la necessità che l’ha spinto a tornare a riparlare in 
qualche modo di sé o del suo io, che forse in entrambi i casi è stato cancellato?

R: L’Avventurosa vita è chiaramente un romanzo sperimentale. Quello che allora si di-
ceva un ‘romanzo d’avanguardia’, pur non avendo le stigmate di un romanzo tale. Se ve-
dete un’opera del Gruppo ’63 e la mia infatti, c’è una bella differenza: nella mia si capisce 
tutto. C’è una comunicazione apparentemente allargata e aperta. Questo personaggio vie-
ne raccontato da tutte le parti ma sfugge. E nonostante questo la lettura può proseguire 
con fervore. 

Perché il romanzo funzionava? Perché la gente poteva scambiarlo per una storia vera. 
Questo è il paradosso. Molta gente è 
cascata nella trappola, la critica e lo 
stesso pubblico, a volte. Tanto che ci 
sollecitarono a partecipare al Premio 
Strega, anche se poi non lo vollero più.

Con Autocurriculum, dove è tut-
to vero, la gente pensa che sia falso, 
pensando al contrario che il primo ro-
manzo fosse quello vero. Questa ve la 
dice lunga sulle situazioni contraddit-
torie che può creare l’arte. Ma è pro-
prio quando scambi le cose vere per 
false e viceversa che deve scattare 
l’allarme. Allarme che solo l’arte può 
dare. 

4. La Sicilia nelle opere di Emilio Isgrò

D: Nelle sue opere c’è da sempre presente la Sicilia. Polifemo è il titolo di un suo roman-
zo. L’Orestea, ne abbiamo parlato, l’ha narrato in siciliano. Quando, lontano dalla sua terra, 
si trova a Venezia e comincia a lavorare alla cancellatura, Lei confessa che, dentro di sé, 
lavora al problema della comunicazione in Gorgia da Lentini. A Milano, i suoi riferimenti 
erano Quasimodo, Vittorini e sicuramente c’è del Pirandello nella sua poetica. C’è un ca-
rattere siciliano, uno stile siciliano, nella sua arte e nelle sue opere? 

R: Io credo che ci sia, ma attenzione. Io non sono un sicilianista, come il mio amico 
Consolo o lo stesso Camilleri, che – secondo me – è stato uno scrittore molto più impor-
tante di quanto si sia voluto riconoscere. Uno scrittore – diciamo pure – con problemi non 
sperimentali, ma che, in fondo, è riuscito, con la sua scrittura affettuosamente cordiale, 
a veicolare un linguaggio che altri non sono riusciti a fare. Ecco! Quel linguaggio è un 
‘artificio teatrale’, ma nel senso migliore. Recupera il linguaggio teatrale che adottavano 
gli attori siciliani degli anni Dieci e Venti del Teatro San Carlino di Catania, compreso 
Angelo Musco e Nino Martoglio. Di questo nessuno si accorge mai, nemmeno la sua ‘fonte’ 
critica. È il linguaggio della piccola borghesia isolana che parlava male l’italiano e italia-
nizzava il dialetto. Era il ceto medio. Agli spettacoli del San Carlino andavano anche l’ar-
tigiano o il contadino che aveva i soldi per pagarsi il biglietto. Ma quello è il linguaggio di 

Emilio Isgrò, Sicilia, 1970
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Camilleri e lui lo ha saputo adottare magi-
stralmente. Ora è chiaro che in una produ-
zione fluviale ci sono dei momenti più alti e 
dei momenti più bassi, quindi non si può far 
carico a Camilleri di non aver scritto solo 
dei capolavori. Qualche volta non assurge 
ai livelli, ma la sua produzione è comunque 
un esempio di ciò che la Sicilia può dare nei 
suoi esempi migliori. Non ho capito mai la 
diffidenza della critica, anche se, certo, può 
provocarne: io l’ho conosciuto da giovane, 
quando ancora faceva il poeta, e riconosco 
che talvolta può apparire facile. È chiaro che 
lui, questo, lo sa. A volte però i suoi impianti 
narrativi sono davvero magistrali. 

5. L’arte come scelta politica

D: All’interno delle sue opere è possibile rintracciare un certo discorso politico e una 
sensibilità impegnata: le carte geografiche che ridisegnano o cancellano i confini del pia-
neta, le cancellature dei grandi personaggi ‘cancellati’ della storia, la cancellazione della 
Costituzione o del debito pubblico, fino all’opera che dedica a Leonardo Da Vinci sulla 
battaglia di Anghiari che riprende dall’Enciclica di Papa Giovanni XXIII. Lei ritiene che 
l’arte sia sempre politica? Che debba necessariamente essere politica? O c’è dell’arte che 
non lo è?

R: Lei pensa che ci sia qualcosa di non politico? Tutto è politico. Ma da questo a tra-
sformare il vivere in un panpoliticismo… Anche una scelta d’amore è una scelta politica: 
stai con chi va bene per te. Quindi è una scelta di comunità o di comunione. Credo che 
l’arte non debba impegnarsi politicamente perché è essa stessa politica. Prendiamo un 
artista come Koons, senza dare necessariamente giudizi di gusto e di predilezione. È il 
massimo del disimpegno? No, perché è il massimo dell’impegno per il tipo di società nella 
quale crede, anche se di un certo tipo. Lei pensa che gli artisti che facevano le statue gre-
co-romane ai tempi di Hitler non fossero impegnati? Erano impegnati in un altro modo. 
Generalmente pensiamo che l’arte impegnata sia un prodotto di sinistra, ma non è vero. 
C’è anche un’arte di destra. 

Dico, però, che l’arte è la più alta forma di politica, perché nel momento in cui crollano 
i valori politici e quindi ideologici, si configura come unico punto fermo. È per questo che 
l’arte sta assumendo di nuovo un’importanza che prima non aveva. La gente crede all’arte 
di più e le chiede autenticità.

Io ho dell’arte un’idea diversa. Credo che l’arte debba produrre un profitto non finan-
ziario ma culturale, che poi torna a produrne uno economico.

6. Moby Dick e Quel che resta di Dio 

D: Nella sua prossima cancellatura c’è Moby Dick. Nel romanzo di Melville c’è un 
personaggio che ad un certo punto, con una frase, tenta di far desistere il capitano Achab da 

Emilio Isgrò, Una indivisibile minorata, 2010
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questo folle inseguimento. E dice: «Moby Dick non ti cerca. Sei tu che stai inseguendo lei, che 
cerchi lei». Questo suo prossimo lavoro è una sua ricerca dell’assoluto, dell’origine del male 
che appartiene a tutti noi, della lotta eterna con il bene? Lei si sente come il capitano Achab? E 
poi perché per riflettere sul linguaggio del contemporaneo ha scelto quest’opera?

R: Per più di una ragione. Una di queste è che il romanzo di Melville, come il romain di 
Edgar Allan Poe, nasce in un momento in cui anche un personaggio come Baudelaire poteva 
leggere la letteratura americana e ritrovarvi sé stesso. Non c’era l’estraneità che c’è oggi tra le 
due culture. Se pensate che nella prima pagina di Moby Dick c’è la frase «call me Ishmael», 
lì ho trovato anche il nome di Seneca. Quindi ho riformato la parola facendo un letter «call 
me Seneca»: un personaggio della latinità che allora gli americani conoscevano bene. Quindi 
c’erano rapporti culturali non di estraneità.

Intendiamoci il fenomeno Trump è transitorio e l’America è un grande Paese da cui abbiamo 
anche da imparare. Solo che un’artista impara anche dissentendo. Io ho dissentito dalla Pop 
Art non perché fosse un fenomeno americano o poco valido. Ma se uno non sa reagire alle idee 
più radicali, significa che uno non sa discutere e non sa ribattere. È solo dalla discussione che 
nascono forme d’arte nuove.

Per esempio, se gli stessi europei avessero discusso da subito l’arte americana, oggi non 
avremmo certi fenomeni d’artisti come i Post Pop che fanno degli oggetti, anche carini. Così 
come ci sono i romanzi di consumo, c’è l’arte di consumo e quella va bene per chi non ha la 
cultura sofisticata che hanno altri popoli. 

D’altra parte, c’è da dire un’altra cosa. Non è che il parlare a troppi significa scadere di 
livello. Il mio tentativo personale è stato quello di mantenere un livello altissimo per un’arte 
che non escludeva pregiudizialmente nessuno. Ho fatto un discorso di comunicazione che però 
era un discorso sulla comunicazione. Invece nell’arte spesso viene fatto un discorso di pura 
comunicazione. E se nell’arte non c’è un discorso 
critico si finisce per scambiarla per la realtà. E questo 
crea disastri.

D: Ci sa dire qualcosa sulla sua prossima 
pubblicazione, la raccolta di poesie Quel che resta 
di Dio?

R: È un libro che, per dire la verità, va letto per 
intero. È tutto costruito parola per parola. Ho scritto 
molti libri di poesia e ho debuttato come poeta. La 
mia attività di artista visivo ha giustamente fatto 
dimenticare questo aspetto. Dico ‘giustamente’ 
perché l’ho assecondato. Avevo una mia strategia. E 
qual era? La gente sarebbe stata costretta a vedere la 
complementarietà dei miei testi letterari esattamente 
nel momento in cui la cancellatura si sarebbe 
affermata come cardine portante del mio lavoro. 
Questo perché vanifica tutti i codici: quello verbale, 
quello visibile. Tutto si può cancellare! Non puoi 
scrivere se non conosci una lingua ma certamente si 
può cancellare. Emilio Isgrò, Dichiaro di essere Emilio Isgrò, 2008
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7. Essere o non essere Emilio Isgrò

D: Le chiedo, un po’ per ironia, se si dichiara di essere o non essere Emilio Isgrò in questo 
momento?

R: In questo momento sono un artista che il pubblico, a torto o a ragione, considera una 
persona saggia. Forse per le esperienze che ho attraversato. Per cui godo di una credibilità, 
non so quanto meritata. Spero che sia per il mio lavoro. Sarà proprio per questo che la gente 
mi chiede di essere Emilio Isgrò. È quando la gente ti chiede qualcosa che puoi agire come 
artista, sapendo che il tuo presunto protagonismo è anche quello degli altri. Puoi esercitare il tuo 
narcisismo quando non affoghi nello stagno. È chiaro che un artista deve essere un po’ Narciso, 
un po’ egoista come tutti gli uomini o deve farsi rimproverare dalla moglie perché non chiude le 
luci. Io, infatti, preferisco la compagnia dei miei amici a quella di altre persone. Ho degli amici 
così detti ‘importanti’, di cui vado orgoglioso, ma sono tutti come me. Questa è una cosa tipica 
di noi siciliani: prediligere gli affetti agli effetti.
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“L’avventurosa vita del libro” nell’opera di Emilio Isgrò

This article proposes an analysis about the “function” of the book in Isgrò’s work, with surveys relating to 
his narrative production. In particular, a small sample of “publications” falling within the time frame of 
a decade and presenting, at least outwardly, the characteristics of the most literary genre, the novel, will 
be considered. I refer to the “elementary novel” Il Cristo cancellatore (1968), published in four booklets 
by Edizioni Apollinaire (1968), to L’avventurosa vita di Emilio Isgrò (il Formichiere 1975), provocatively 
nominated for the Strega Award, and finally to the “historical” novel Marta de Rogatiis Johnson (Feltrinelli 
1977). These are three different “editorial products” - the artist’s book with erasure marks in the first 
case, the gallery installation in the second one, the “traditional” novel in the third one - which deliberately 
question both the form and function of the book and the canonical statutes of narration (the author and 
the plot), through the techniques of estrangement and epic distancing, intended as a way to critically pon-
der on the reality and the function of the Art within society.

Se è vero, come è stato più volte affermato, che le grandi rivoluzioni artistiche degli 
ultimi cento anni sono state fatte dai poeti, più che dai pittori o dagli scultori, non 
deve nemmeno meravigliare che sia stato l’oggetto libro, con il suo carico di senso e 
di storia, a spalancare le porte a quei linguaggi concettuali (niente a che vedere con 
l’Arte Concettuale) che hanno in pratica trasformato il paesaggio dell’arte e della cul-
tura in tutto l’Occidente. 
Furono i poeti, infatti, e ben prima che altri si incamminassero sulla stessa strada, a 
chiedere al libro tradizionale più energia di quanto esso potesse dare, cancellandolo, 
bruciandolo, macellandolo, cucinandolo in tutti i modi possibili e immaginabili.

Così Emilio Isgrò, nel suo intervento al convegno Il libro d’artista in Italia dal 1960 ad 
oggi (Biblioteca civica d’arte Luigi Poletti, Modena, 13 aprile 2000)1 descrive la rivoluzio-
ne copernicana che interessa il libro dalle avanguardie storiche sino a tutto il Novecento, 
e che ne modifica profondamente la struttura, la funzione, la diffusione, ma soprattutto 
– come denuncia la locuzione prescelta da Isgrò, librodartista – unisce senza soluzione di 
continuità il versante linguistico a quello più propriamente artistico, dando luogo ad un 
oggetto ‘ibrido’ nel quale i diversi codici interagiscono tra loro.

Nella seconda metà del secolo, dagli anni Sessanta in poi, in Italia si hanno numerosi 
esperimenti del genere che spesso sconfinano in imprese editoriali-artistiche ai margini 
del mercato, anzi in aperta contestazione con i canali ufficiali del prodotto artistico (l’e-
ditoria e le gallerie), e che vanno a delineare un’ampia zona di ‘esoeditoria’ nella quale 
convergono esperienze di vario genere, riconducibili all’ampia galassia della poesia ver-
bovisiva, e dell’arte concettuale.2 Il primo appuntamento italiano di livello internazio-
nale dedicato a questo particolare tipo di ‘pubblicazioni’ è la sezione Il libro come luogo 
di ricerca, curata all’interno della XXXVI Biennale di Venezia da Renato Barilli e Daniela 
Palazzoli, nel 1972 con opere relative al biennio ’60-’70 di artisti «che hanno instaurato 
un rapporto nuovo con il libro»,3 tra cui Vincenzo Agnetti, Robert Kosuth, Giulio Paolini, 
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Franco Vaccari, Vincenzo Accame, Nanni Balestrini, William Burroughs, Sebastiano Vas-
salli, Cesare Zavattini, e lo stesso Isgrò. Nel medesimo anno Daniela Palazzoli inaugura 
nel mese di giugno, nello spazio L’uomo e l’arte di Milano, la mostra I denti del drago – le 
trasformazioni del libro nell’era di Gutenberg, che da Mallarmé in poi individua una linea di 
sperimentazione sulla forma libro, con esperienze che mescolano pagine d’artista, poesia 
visiva, libri e libri-oggetto. La partecipazione di Isgrò a entrambe le mostre con un’opera 
‘concettuale’ (e si usa il termine con tutte le cautele del caso) come l’Enciclopedia Treccani, 
esposta per la prima volta nel 1970 presso la Galleria di Arturo Schwarz, rivela soltanto 
uno dei plurimi aspetti della sperimentazione sul libro portata avanti dal poeta-artista, 
che, in un lasso di tempo abbastanza breve, si muove contemporaneamente sia sul ver-
sante strettamente letterario – ad esempio con la raccolta di poesie lineari L’età della 
ginnastica4 – che sul versante più radicale della negazione della parola e del libro, con le 
celebri cancellature.5 E però i due aspetti non sono tra loro contrapposti, ma in rapporto 
dialettico all’interno di un percorso che ha al suo centro l’indagine della parola e delle sue 
potenzialità di significazione in rapporto al mondo, attraverso una ricerca artistico-let-
teraria che comprende sia la momentanea ‘copertura’ della parola – come un ‘seme’6 in 
attesa di germogliare – sia la libera combinazione in strutture poetiche e narrative nuove. 
Così il libro diviene di volta in volta ‘supporto’ tradizionale per ardite sperimentazioni 
linguistico-letterarie, e oggetto estetico, esposto in galleria alla stregua di un prodotto 
artistico, come il quadro, l’installazione, la scultura. 

Questo tipo di ricerca rientra appieno nel clima composito della neoavanguardia, inte-
sa nella sua accezione più ampia e non riconducibile alla sola attività del Gruppo 63, bensì 
a tutto quel complesso di esperienze (poesia visiva, poesia concreta, poesia simbiotica, 
nuova scrittura)7 che riattivano il dibattito e le modalità proprie dell’avanguardia nel se-
condo Novecento, quali il rapporto dell’artista nei confronti della società, l’ibridazione e la 
contaminazione tra generi diversi, la relazione del prodotto artistico con il mercato, l’an-
tagonismo verso la cultura di massa e la società di cui è espressione, vale a dire, in buona 
sostanza, tutto ciò che riguarda il rapporto dell’artista con l’Istituzione Arte, secondo la 
nota definizione di Peter Bürger.8 

L’opera di Isgrò, nelle sue diverse sfaccettature, propone infatti una costante riflessio-
ne di tipo etico sulla funzione dell’artista all’interno della comunità sociale e sul linguag-
gio in rapporto ai moduli stilistici e retorici che sono espressione di un determinato tipo 
di società e di organizzazione economico-politica. La sua produzione artistico-letteraria 
presuppone una concezione dell’attività artistica che non è confinata unicamente all’am-
bito estetico, ma che, viceversa, implica «la possibilità di perseguire […] un’idea dell’arte 
come funzione non secondaria di un più ampio discorso che non riguarda solo l’arte»,9 con 
una conseguente «progressiva rottura con i moduli stilistico-formali delle società indu-
strializzate europee ed extraeuropee».10 Così Emilio Isgrò afferma nel seminario tenuto 
nel 1983 al Politecnico di Milano, durante il quale rivendica al contempo lo «spazio della 
scrittura» come precipuo della propria operazione artistica:

Il mio spazio è lo spazio della scrittura. La pagina. L’andare da sinistra a destra. 
Dall’alto verso il basso. Pagina dopo pagina. […]. E però troppe cose sono accadute 
in cento anni sulla pagina e per la pagina. Vi è passato sopra Mallarmé come un de-
licatissimo panzer. I fratelli Lumière: sulla pagina del cinema. I futuristi. I dadaisti. I 
surrealisti. Joyce. Forse anche Pirandello: sulla pagina del teatro. E tanti, tanti altri 
cavalieri di ventura. Perché dipingere e scrivere (se vogliamo ricordarlo) in greco si 
dice con una parola e una sola: graphèin. E forse con la stessa parola si può dire ogni 
altra cosa: scegliere, amare, germinare, scalcagnare.11
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Il problema che si pone, dunque, è «che fare di questo spazio. Che fare di questa pagi-
na»; domanda cui Isgrò risponde con un sibillino: «Io dico che dipende».12

E difatti l’oscillazione all’interno dello stesso nucleo – graphèin – tra scrittura e ogget-
to artistico è costante in tutta la sua opera, anzi si configura come un tratto qualificante 
della sua produzione, che si muove attorno al perno della parola sondata in tutte le sue 
potenzialità: dalle messe in scena artistiche (o teatrali), al “romanzo storico”; dalle poesie 
lineari ai grandi pannelli con le cancellature; dal ‘classico’ libro al libro d’artista.

Per comprendere meglio le modalità di sperimentazione secondo cui si dipana ‘l’av-
venturosa vita del libro’ nell’opera di Isgrò, prenderò in esame un campione ristretto di 
‘pubblicazioni’ che si collocano nell’arco temporale di un decennio e che presentano, al-
meno esteriormente, le caratteristiche del più letterario dei generi, ovvero il romanzo. Mi 
riferisco a Il Cristo cancellatore (1968),13 L’avventurosa vita di Emilio Isgrò (1975),14 Marta 
de Rogatiis Johnson (1978).15 Nei primi due casi è particolarmente interessante notare 
l’osmosi tra evento espositivo e prodotto editoriale. 

Nel 1968 Isgrò organizza presso la Galleria Apollinaire di Milano, diretta da Guido Le 
Noci, la presentazione delle prime tre puntate del ‘romanzo’ il Cristo cancellatore, i cui fa-
scicoletti erano esposti in teche di legno e plexiglass, attorno cui si aggiravano i visitatori, 
‘osservando’ il libro come si osserva un’opera d’arte. 

Nel corso del medesi-
mo anno i fascicoletti sono 
raccolti in un cofanetto, 
per un totale di quattro 
puntate, pubblicato in nu-
mero limitato di copie dal-
le Edizioni Apollinaire, con 
testo critico di Restany e 
uno scritto dello stesso 
Isgrò (Per una teoria del ro-
manzo elementare). Si trat-
ta dunque, a tutti gli effetti, 
di un libro d’artista, sebbe-
ne l’edizione in volume – a 
differenza della prima di 
coperta esposta in galleria 
– sia arricchita dal sottoti-
tolo Romanzo elementare, 
qualificando l’opera come prodotto letterario, appartenente al genere ‘romanzo’. Lo spa-
zio ambiguo e contraddittorio che si viene a creare per il fruitore tra le caratteristiche 
editoriali del prodotto – il libro d’artista godibile appunto come prodotto estetico – e la 
sua valenza letteraria, in quanto romanzo da leggere, è amplificato dagli elementi parate-
stuali: il titolo, l’indicazione dell’autore e l’avvertenza. Dalla prima di coperta esposta in 
Galleria all’edizione in cofanetto intercorre infatti un altro mutamento sostanziale (oltre 
al sottotitolo) che riguarda l’autore: nel primo caso esso non compare, mentre nel secon-
do caso è esplicitato il nome di Emilio Isgrò, cui segue la titolazione Il Cristo cancellatore. 
Romanzo elementare. 

Tra l’esposizione e la ‘pubblicazione’ in volume emergono cioè significative differen-
ze che tendono a spostare l’accento sulla qualificazione letteraria del prodotto che però 

Il Cristo cancellatore, 1968, installazione per 38 libri in box di legno e plexiglass
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non trova ‘applicazione’ nel conte-
nuto dell’opera, dal momento che 
si tratta di un testo quasi intera-
mente cancellato, di cui rimango-
no poche parole e frasi. Difatti si 
legge nell’Avvertenza (presente 
sia nell’edizione in volume che nei 
fascicoli esposti): «L’editore av-
verte che queste pagine sono sta-
te cancellate da Gesù Cristo». Il te-
sto si configura quindi, non come 
narrazione di una storia, ma, né 
più né meno, come realizzazione 
dell’azione denunciata nel titolo e 
rafforzata dall’Avvertenza: il con-
tenuto è infatti costituito da parole cancellate. Gli elementi classici che caratterizzano 
il genere romanzo sono dunque affidati all’apparato paratestuale – la veste editoriale, 
l’indicazione dell’autore, titolo e sottotitolo, l’avvertenza dell’editore – che però di fatto 
sono smentiti sia dal contenuto dell’opera (in quanto inesistente) che da una sostanziale 
negazione della responsabilità autoriale, laddove – come recita l’avvertenza – le cancel-
lature sono state compiute direttamente da colui che dovrebbe essere il protagonista del 
‘romanzo’, ossia Gesù Cristo. La fabula si riduce quindi all’invenzione di un prodotto che 
si immagina realizzato da un personaggio di ‘fantasia’, sebbene tale parola necessiti di 
opportune virgolette. Ciò determina l’apertura di uno spazio ambiguo tra la negazione 
dell’autore e della parola e l’esibizione della massima auctoritas (Gesù Cristo), ovvero di 
colui che nella tradizione biblica rappresenta il Verbo – il logos – incarnato, e dunque 
un’attestazione al quadrato della parola. Ma veniamo al contenuto: come anticipato esso 
costituisce l’applicazione letterale delle premesse del titolo poiché è costituito da parole 
cancellate. Tuttavia alcune parole sono lasciate ‘libere’ di emergere tra le macchie d’in-
chiostro con la loro significanza o insignificanza. In particolare nella prima puntata l’u-
nico elemento non cancellato risulta essere l’orario, secondo una progressione dalle «ore 
20» alle «ore 23». Risulta così rispettato uno dei capisaldi della narrazione romanzesca, 
l’indicazione del tempo in cui si svolge la vicenda. Nella seconda puntata invece abbiamo 
un’indicazione riguardo al plot: le sparute frasi e parole superstiti sembrano alludere ad 
uno schema narrativo tipico del genere romanzesco, ovvero il giallo, che appartiene per 
lo più alla cultura di consumo e all’editoria di massa. Rimangono sparsi frammenti di una 
«folle corsa» in macchina16 (di marinettiana memoria), con cenni enigmatici a un inciden-
te («Papà, papà, papà, papà…ho paura!»; «s’accasciò e il sedile posteriore infranti»; «di 
sangue e di benzina») e a elementi propri del genere poliziesco («si udiva un sospiro o un 
colpo di tosse; sul sedile posteriore. “Vecchia spia!” urlò»; «quei quattro signori robusti 
fumavano senza conversare, immobili e con gli occhi attenti, afferrò una copia l’assassino 
fece un gesto di noia gettò un’occhiata tornò al suo chiosco»). La seconda, la terza e la 
quarta puntata – nelle quali sono disseminate le tracce dell’enigmatico intreccio - sono 
collegate, in chiusura dal sintagma «(continua)», di solito utilizzato nelle forme di narra-
zione di consumo, come i romanzi a puntate pubblicati su rivista o i fotoromanzi (all’e-
poca molto in voga). La quarta e ultima puntata, invece, contiene unicamente una parte 
di parola, o meglio il suffisso di un superlativo assoluto femminile: «issima», che sembra 

Prima di coperta della prima puntata de Il Cristo cancellatore, 1968; Prima 
di coperta del cofanetto de Il Cristo cancellatore, 1968
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proseguire l’eco dell’ultima frase della puntata precedente «sotto la luce biancastra la 
lunghissima», dilatandone l’effetto di sospensione. Il ‘romanzo’ si era aperto con una serie 
di connotazioni temporali e si chiude con il riferimento ad una (per quanto labile) coordi-
nata spaziale: all’interno di queste scarne coordinate, i vuoti (delle cancellature) e i pieni 
(delle parole) instaurano un rapporto dialettico tra positivo e negativo,17 laddove il ‘ro-
manzo elementare’ si connota come romanzo in potenza che combina frammentariamen-
te alcuni ‘elementi’ basilari del genere, lasciando aperta la narrazione alla libera inven-
zione del lettore, portato a scrutare sotto il velo delle nuvolette d’inchiostro per scoprire 
le parole mancanti o per generarne di nuove.18 Perché le parole non sono negate dalle 
cancellature, ma momentaneamente occultate, e preservate per una nuova rigenerazione, 
per una prospettiva futura di senso.19 Anche in questo caso si apre dunque uno spazio am-
biguo e contraddittorio tra il testo come applicazione concreta del titolo – al Cristo cancel-
latore corrisponde un testo cancellato da Gesù Cristo – e il testo come apertura indefinita 
di possibilità narrative. In tal senso il Cristo sposta sul piano più prettamente letterario e 
romanzesco il già sperimentato rapporto dialettico tra parola e immagine perseguito in 
opere come Poesia Jacqueline (1965) dove il testo della didascalia – «Jacqueline (indicata 
dalla freccia) si china sul marito morente» – corrisponde ad un’immagine assente, resa 
invisibile da un fitto reticolo. 

Ad essere cancellata, in que-
sto caso, non è la parola, ma 
l’immagine cui la frase si riferi-
sce e senza la quale perde la sua 
ragion d’essere, in quanto di-
dascalia di un oggetto assente. 
Allo stesso tempo l’occultamen-
to dell’immagine consente di at-
tivare proprio tramite le parole 
delle didascalie una serie di im-
magini mentali, suggerite dal 
testo, amplificando dunque la 
sostanza visiva e immaginativa 
della parola. Ciò è ancora più evidente qualora si consideri che l’immagine sottratta alla 
vista non è un’immagine qualsiasi, ma si riferisce a un preciso evento storico. La Jacque-
line citata nella didascalia è infatti la moglie di Kennedy, ritratta da molti quotidiani del 
tempo nell’atto di chinarsi sul marito tragicamente ucciso.20 Si tratta cioè di un’immagine 
usata e abusata nel circuito massmediatico, esibita da quotidiani e riviste. L’occultamento 
è quindi anche un modo per restituire pudore e ‘profondità’ a un tragico evento storico:

La Poesia Jacqueline, risposta concettualmente europea all’invasione mediatica della 
pop, era nata nel 1965 sul mio tavolo di redazione al «Gazzettino».21

In realtà l’incontro con Kennedy alla Casa Bianca continuava a lavorarmi dentro 
come un sentimento oscuro che rischiava di diventare un risentimento. Ero molto 
giovane, allora, e avevo deciso di combattere contro le atomiche con i pugnali e le 
spade. In ogni caso questo rifiuto di guardare la realtà in faccia mi consentiva di 
rappresentare la realtà stessa di lato e di scorcio, cioè da sponde che altri trovavano 
meno attraenti. Se anche l’arte doveva essere comunicazione, in altri termini, non 
poteva essere la pura e semplice mimesi della comunicazione globale in arrivo, bensì 
l’inevitabile orgogliosa replica dello stile allo stilismo.22

Poesia Jacqueline, 1965



Teresa Spignoli

24

n. 14, luglio-dicembre 2019

La scelta di coprire l’immagine della Poesia Jacqueline si profila come consapevole ri-
sposta all’appiattimento linguistico promosso dalla neonata Pop Art, laddove l’immagine 
massmediatica risulta indistinguibile da quella “artistica”, annullando ogni distanza cri-
tica:

cosa succede se vedo nello stesso scaffale – merce tra le merci – la Campbell’s di Andy 
Wharol e quella reale, pronta da mangiare? Cosa succede se ho la certezza che tra la 
zuppa dipinta e quella del supermercato non c’è più differenza? Succede che viene 
meno proprio quella carica di ambiguità di cui si diceva. E l’artista Wharol perde ai 
miei occhi una parte del suo interesse.23 

La carica di ambiguità cui accenna Isgrò è individuata come la caratteristica prima e 
fondamentale del linguaggio artistico e affonda le sue radici nella tecnica – brechtiana – 
dello straniamento.

Uno studioso tedesco […] sosteneva già negli anni dieci del Novecento che l’arte 
è “qualità di differenza”, aprendo la strada a quelle teorie dello straniamento e 
dell’ambiguità del linguaggio estetico che accompagneranno l’arte del nostro secolo. 
Nell’opera d’arte, insomma, noi siamo portati a ricercare in genere quell’elemento di 
devianza che la qualifica per l’appunto come opera d’arte. […] niente è più ambiguo 
(e dunque più carico di valenze estetiche) dell’orinatoio duchampiano spostato dalla 
latrina al museo. Ambiguità che si moltiplica esponenzialmente se un tale oggetto 
sono chiamato a contemplarlo accanto alla Venere di Milo.24

Difatti le cancellature operano una devianza nel consueto rapporto tra parola e imma-
gine, negando al fruitore l’immagine che si aspetta di vedere o le parole che si aspetta di 
leggere. Già abbiamo visto come il meccanismo del Cristo cancellatore sia di fatto basato 
sull’ambiguità, che riguarda sia la sua qualificazione come opera – in bilico tra installa-
zione e libro d’artista, tra oggetto estetico e romanzo –, sia gli elementi propri del genere 
romanzesco come l’autore e l’intreccio, costantemente divaricati tra affermazione e nega-
zione. A ciò si somma l’ambiguità tra codice verbale e codice visivo, laddove il testo acqui-
sisce una dimensione visiva determinata dall’effetto ‘pittorico’ delle parole cancellate. In 
modo speculare, un’opera come la Poesia Jacqueline acquisisce una prospettiva verbale in 
virtù del testo della didascalia, cui si associa la cancellazione dell’immagine. In sostanza 
l’opera pittorica – qualificata come tale dall’uso del supporto del quadro e dall’organiz-
zazione visiva (gestaltica) che presiede alla composizione – diviene una «parola quadro» 
nella quale il «campo visivo», grazie «all’introduzione della parola», acquista «di colpo 
una “prospettiva verbale” che di ogni immagine, anche data dal caso, certificava imper-
turbabile lo stato, la presenza e il significato nel mondo contemporaneo».25 E però questo 
rapporto si complica nel momento in cui «la parola del poeta», che è «chiamata a certi-
ficare il senso delle cose che stanno dietro le immagini» ed è a sua volta «certificata e 
garantita dalle immagini e dalle icone che le stanno accanto», in «caso di falso», ovvero 
di mancata rispondenza tra l’una e l’altra, non è più in grado di offrire alcuna garanzia di 
autenticità, anzi – sottolinea Isgrò – «niente avrebbe potuto dirci se era falso il certificato 
o falso il certificante».26

La dissonanza27 tra l’aspettativa del fruitore e l’opera, nonché il campo semiotico aper-
to e ambiguo che si genera dall’incontro tra parola e immagine, crea quindi una distanza 
critica –ovvero una condizione di straniamento che induce il lettore-fruitore al ragio-
namento sulla realtà e sulla complessa relazione tra il mondo e la sua rappresentazione 
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(laddove il termine, ovviamente, non implica alcun procedimento di tipo mimetico). Si 
tratta di un’operazione che in anni recenti Isgrò ha definito con il termine di arte epica 
con evidente riferimento al teatro epico di Brecht. Difatti nel 2012 redige un ‘Manifestino 
dell’arte epica’, dove si scaglia contro le correnti artistiche contemporanee, colpevoli, a 
suo giudizio, di una posizione passiva e condiscendente verso il mercato:

Per questo perseguo il disegno di un’arte epica chiamata a rivelare l’artificio di 
un’arte immemore dei maestri del disinganno: Euripide, Picasso, Brecht, Duchamp.
Per questo inseguo il modello di un’arte aristotelica che, caricando e svelando la 
propria menzogna, mi consente di entrare in un mondo non più separato da me, ma 
anzi a me più familiare e fraterno. 
Represse le avanguardie, non sono più possibili i manifesti del Novecento.
Sono però possibili i manifestini dei piccoli artisti solitari, le intenzioni profonde 
delle formiche finalmente rivelate ai popoli: l’arte epica, la distanza dell’arte che apre 
le porte alla vita e le chiude al teatro.
È la cancellatura che crea questa distanza, frapponendosi tra l’occhio che guarda e 
l’arte che inganna.28

In modo ancor più esplicito, in una lunga e densa intervista con Alberto Finz, chiarisce 
il rapporto tra la tecnica della cancellatura e l’‘arte epica’:

Per questo cancello i linguaggi dell’arte e della comunicazione mediatica: per creare 
uno schermo fisico e mentale tra me e le cose, tra le parole e la vita, innescando quel 
tanto di riflessione critica che mi consenta, giudicando l’arte, di giudicare anche il 
mondo. Questo si chiama distanziamento epico.29

Per ottenere tale risultato il principio cardine da mettere in discussione è, in primo 
luogo, la nozione di autore, come già (in parte) avviene nel Cristo cancellatore, nel gioco tra 
avvertenza, titolazione e esibizione/negazione del nome dell’autore. Si tratta, in sostan-
za, di un’operazione speculare e contrapposta a quella di Duchamp, laddove, nel celebre 
caso dell’orinatoio (e in generale nei ready made), la firma dell’artista viene volutamente 
esibita, sebbene essa sia apposta su un prodotto in serie, che in quanto tale nega l’idea di 
produzione individuale dell’opera d’arte e la categoria di arte come istituzione. Tuttavia 
– come nota lucidamente Bürger 30 – la negazione duchampiana viene prontamente rias-
sorbita da quel ‘Sistema Arte’ che intendeva mettere in crisi, perché l’opera è esposta nel 
museo come oggetto artistico tra gli altri, e dunque ormai pienamente accettato dal ca-
none. Isgrò infatti si sofferma più volte sul significato di fare arte dopo l’avanguardia, in 
una condizione cioè di superamento di essa, e di ‘neutralizzazione’ dei suoi stilemi sia ad 
opera della società massmediatica che delle forme di contestazione della protesta studen-
tesca e in generale dei movimenti underground degli anni Settanta. È in questo clima che 
si collocano il Cristo cancellatore e il successivo ‘romanzo autobiografico’ L’avventurosa 
vita, dal momento che la pubblicazione del primo coincide con il Sessantotto e il secondo 
con l’emergere dei movimenti controculturali, ovvero con ciò che Calvesi definisce come 
‘avanguardia di massa’:31

Sono stati i giovani e i pittori a esaurire con le loro scritte sui muri, e i loro ciclostili 
e i loro giornali, un repertorio di invenzioni tecniche e di accorgimenti formali che 
uomini come Marinetti e Breton avevano messo a punto cinquanta o sessant’anni 
prima con ben altre intenzioni.32
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Per tale ragione, se non è più possibile riproporre l’operazione scioccante di Duchamp 
(proprio perché ormai priva della sua carica di novità provocatoria) è però possibile ope-
rare di «scorcio e di lato» per mettere in crisi, attraverso l’ambiguità, lo statuto di opera 
e di autore. L’Avventurosa vita difatti è caratterizzata da un complicato gioco di specchi in 
cui si rifrange, si annulla e si rigenera la nozione di autore, non a caso declinata nella for-
ma del più ‘autoriale’ dei generi romanzeschi, l’autobiografia. La qualificazione di ‘avven-
turosa’ non riguarda solo la vita del fantomatico protagonista, ma (come recita il nostro 
titolo) anche le peripezie dell’opera, che è performance, installazione, e infine libro. Le 
diverse fasi sono ben ricostruite da Lucia Claudia Fiorella – al cui attento saggio rimando 
per un’approfondita analisi critica dell’opera33 – che registra le differenze nel passaggio 
dall’una all’altra. Nel primo caso abbiamo un happening (febbraio 1971) durante il quale 
Isgrò annuncia «di fronte a una gruppo di amici che si prestavano a fare da testimoni, di 
non essere Emilio Isgrò, documentando l’evento con una fotografia che lo ritraeva nell’at-
to di mostrare la sua dichiarazione completa di data»34. 

Pochi mesi dopo la foto con la dichiarazione viene sostituita da sette fogli dattiloscritti 
che compongono l’installazione presso il Centro Tool di Milano Dichiaro di non essere Emi-
lio Isgrò, costituita dalle testimonianze di parenti e congiunti, oltre che dello stesso Isgrò, 
i quali dichiarano, con tanto di firma autografa, di non riconoscerlo. La scrittura quindi si 
sostituisce all’immagine ‘cancellando’ l’iden-
tità del protagonista-autore.35

Nel 1976 le sei dichiarazioni diventano 
parte di un’installazione più vasta organiz-
zata presso lo Studio Sant’Andrea di Milano, 
dal titolo L’avventurosa vita di Emilio Isgrò 
nelle testimonianze di uomini di Stato, scritto-
ri, artisti, parlamentari, attori, parenti, fami-
liari, amici, anonimi cittadini. La disposizione 
delle dichiarazioni è organizzata secondo un 
intento scenico attentamente studiato, di cui 
dà conto lo stesso Isgrò nell’Autocurriculum:

Ciascun elemento dell’opera (60 pezzi in tutto) era illuminato da una di quelle torce 
elettriche che le polizie segrete di Hitler o di Stalin scaricavano in faccia agli inquisiti 
per indurli a confessare. Solo che le pile si scaricavano a mano a mano che il pubblico 
entrava. Ma non tutte insieme. Sicché, accanto a luci fortissime, ce n’erano altre che 
languivano o palpitavano fino allo spegnimento assoluto, creando un effetto dram-
matico che io stesso non avevo previsto. E infatti l’ho mantenuto negli allestimenti 
successivi dell’opera.36

Alcuni anni dopo le tavole dell’installazione vengono raccolte in un volume pubblicato, 
con il medesimo titolo, dalle Edizioni Il Formichiere di Milano. 

Il libro si presenta come un tradizionale prodotto editoriale, tanto che – racconta Isgrò 
sempre nell’Autocurriculum – «Maria Bellonci, fondatrice e patronessa del premio Strega, 
[lo] scambiò per un romanzo candidandolo ufficialmente al concorso con un padrino e 
una madrina d’eccezione: Andrea Zanzotto e Silvana Mauri»37. Il nome dell’autore, signi-
ficativamente – non compare come tale in prima di coperta e neppure nel frontespizio, 
ma è presente nel titolo, che promette al lettore il racconto delle avvincenti avventure 
accorse a Emilio Isgrò, attraverso una serie di testimonianze illustri e non, di persone che 

Foto dell’happening Dichiaro di non essere Emilio Isgrò; in-
stallazione Dichiaro di non essere Emilio Isgrò al Centro Tool 
di Milano



27

n. 14, luglio-dicembre 2019

“L’avventurosa vita del libro” nell’opera di Emilio Isgrò

lo hanno conosciuto. E del resto la natura non 
romanzesca del testo è subito dichiarata dalla 
prima testimonianza di Alba Morino (stretta 
collaboratrice di Giangiacomo Feltrinelli): «Gli 
suggerii di fare un romanzo. Ma lui non ne fece 
nulla: perché, disse, non è più tempo di con-
fessioni».38 La dichiarazione smentisce dun-
que qualsiasi connotazione narrativa nonché 
qualsivoglia indulgenza al genere autobiogra-
fico cui il titolo potrebbe alludere, proprio in 
virtù dell’ambiguità del complemento di spe-
cificazione: l’Avventurosa vita di Emilio Isgrò, 
che può indicare tanto la paternità dell’opera 
quanto il nome del protagonista della stessa. 
Seguono le testimonianze dei congiunti, tutte 
vòlte a insinuare sospetti sull’identità del pro-
tagonista/autore: «Non è mio figlio. Mio figlio 
aveva una cicatrice sulla coscia» (Elisabetta 
Isgrò)39; «Mai avuto un figlio di nome Emilio» 
(Giuseppe Isgrò)40; «Mio fratello è partito tan-
to tempo fa, ed era molto più giovane» (Maria-
rosa Isgrò)41; «Non può essere lui. Mio fratello 
non ha mai portato la barba» (Bruno Isgrò)42; «Ora avrebbe trentadue anni, tre mesi e 
quindici giorni» (Aldo Isgrò)43; «Io e mio marito viviamo separati da molti anni. Mi sa-
rebbe difficile riconoscerlo» (Brigitte Isgrò Kopp)44; «Il 6 febbraio del 1971 ha dichiarato 
di non essere Emilio Isgrò» (Basilio Reale)45. Le testimonianze si basano sugli elementi 
propri di un qualsiasi identikit: nome, segni particolari, età. Il ritratto che se ne ricava 
è sfuggente e indefinito, poiché non c’è certezza né sul nome né sull’età né sull’aspetto 
fisico, in definitiva egli potrebbe essere tutti o nessuno, come l’eroe omerico – Ulisse – cui 
allude la prima dichiarazione (quella della madre) che replica – ma al negativo – le parole 
con le quali la vecchia nutrice ne attesta il riconoscimento.46 L’altro punto focale riguarda 
il nome che viene costantemente ‘cancellato’ attraverso la negazione, – «Mai avuto un fi-
glio di nome Emilio» asserisce il padre; «Il 6 febbraio del 1971 ha dichiarato di non essere 
Emilio Isgrò», attesta il poeta amico Basilio Reale – così come il nome dell’eroe omerico è 
celato nel sintagma Nessuno, pronunciato da Ulisse per sfuggire al gigante Polifemo («Il 
mio nome è nessuno: Nessuno mi chiamano mia madre e mio padre e tutti i compagni»; 
Odissea IX 366-367). A ciò si aggiunga il fatto che dalla sibillina dichiarazione di Aldo 
Isgrò si apprende che il soggetto potrebbe non essere più in vita – «Ora avrebbe trenta-
due anni, tre mesi e quindi giorni» – e di fatto, nel corso delle pagine, più volte si allude 
alla sua morte avvenuta per suicidio.47 Così il nome di Isgrò aleggia come un fantasma, 
contamente negato e affermato, in bilico tra l’asserzione della non identità – il “nessu-
no”, della prima dichiarazione della madre, con rimando a Ulisse – e la contraddittoria 
affermazione di plurime e potenziali identità – «Non credo che siamo parenti: ci sono 
tanti Isgrò in questo paese» (Federico Isgrò).48 Al rituale suicidio dell’autore-soggetto, 
corrisponde la polverizzazione di ogni intenzionalità romanzesca, e la sconfessione del 
genere autobiografico, che è frantumato in una pluralità di testimonianze inattendibili, 
superflue e contraddittorie, affidate a personaggi appartenenti alla cerchia di amicizie, al 
mondo dell’arte e della cultura, o al mondo politico (come Richard Nixon).49

L’avventurosa vita di Emilio Isgrò nelle testimonianze di uo-
mini di Stato, scrittori, artisti, parlamentari, attori, parenti, 
familiari, amici, anonimi cittadini, Milano, Edizioni Il For-
michiere, 1974
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Stessa sorte accade a Marta de Rogatiis Johnson, 
protagonista del nuovo romanzo di Isgrò, pubblicato 
nel 1977 per i tipi di Feltrinelli, a quattro anni di di-
stanza dall’uscita dell’Avventurosa vita. Dopo l’auto-
biografia, Isgrò si cimenta con il genere del «roman-
zo storico», come esplicitato nella prima di coperta 
del libro, dedicato a ricostruire la complicata vita di 
Marta de Rogatiis Johnson, «nel cui doppio cognome 
confluivano i vizi di una high society siculo-america-
na attraversata da venature borboniche».50 

Dall’autobiografia si passa quindi alla biografia 
di un personaggio d’invenzione calato nella realtà 
storica allora contemporanea. Organizzata in scheg-
ge narrative numerate da «011» a «0342», l’opera è 
attraversata da una pluralità di generi e di registri 
diversi; alle sequenze in prosa si frappongono infat-
ti quindici «canti di Lorenzo Clementi per Marta de 
Rogatiis Jhonson» e in calce, sotto il titolo di Appen-
dice del vedere, sono raccolte una serie di tavole vi-
suali; il registro grottesco si alterna senza soluzione 
di continuità a tratti più lirici, in un continuo gioco 
tra alto e basso, nel quale domina soprattutto l’inten-
to parodico. Del resto già l’incipit propone programmaticamente l’oscillazione tra i due 
poli (l’alto e il basso): «“C’è molta confusione in cielo”51 / “E anche sotto la suola delle 
mie scarpe”».52 A livello tematico ciò si traduce nella mescolanza di argomenti “alti” che 
riguardano l’attualità politica (la politica estera degli Stati Uniti, la complessa situazione 
sovietica, il compromesso storico in Italia, la stagione del terrorismo e dei sequestri, la 
mafia) e il mondo culturale (in particolare il mercato dell’arte), affiancati da argomenti 
bassi come gli amorazzi di Marta, i rapporti erotici, le chiacchiere dell’alta borghesia. Il 
registro preponderante è infatti quello parodico grottesco evidente sin dalla seconda se-
quenza (012), che elegge a chiave del congegno “narrativo” proprio il termine «rovescio»:

Io, Odoacre Fiore, settant’anni, mezzo cieco, chiedo con umiltà al Presidente Carter 
(in particolare) e a tutti i Potenti della Terra (in generale) che mi sia concesso di rac-
contare la vita e gli amori di Marta de Rogatiis Jhonson.53

Racconterò, di Marta de Rogatiis Jhonson, la disperazione, la disfatta e la perdita. Ma 
racconterò anche il suo rovescio e il rovescio del rovescio.54

Agli dei dell’Olimpo del poema omerico sono sostituiti i Potenti della Terra, all’eroe di 
cui si cantano le gesta l’evanescente figura di Marta, e al mitico Omero l’improbabile Odo-
acre Fiore, che significativamente elegge a sua musa la dea della «Volgarità», operando 
uno scambio sistematico dell’alto col basso, del sublime con il grottesco:

Vieni volgarità, vola mia dea,
[…]
Sia rauca la mia voce, avvinazzato il fiato, fetenti 
le parole e la sintassi rutti dopo il copioso pasto

Marta de Rogatiis Johnson. Romanzo storico, Mila-
no, Feltrinelli, 1978
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e tanto fasto
di sangue e urine a te non spiaccia, e tanto sangue, e
tanta merda, e tanto ghiaccio55

I numi tutelari, chiamati a garantire la bontà del risultato non sono – come invece 
è evidente – Beckett (per la dissoluzione formale del romanzo moderno) e Joyce (per i 
chiari riferimenti al riutilizzo degli stilemi del poema omerico), ma i protagonisti della 
cultura di massa appartenenti alla televisione, al mondo della comicità o della lettera-
tura di consumo, come Garinei e Giovannini (autori di commedie musicali di successo), 
Archibald Cronin (autore di romanzi divenuti bestseller) e Lucio Flauto (attore comico e 
conduttore televisivo): «Non invoco Beckett, non invoco Joyce e i morti putrefatti. Invoco 
Garinei e Giovannini, e Barbaro Gasparri, il buon Archibald Cronin, e Lucio Flauto».56 A 
quest’ultimo, in particolare, si rivolge l’alter ego dell’autore, Odoacre Fiore: «Lucio Flauto, 
il sublime, che s’alzi tra le fiamme e mi ponga la mano sul capo. / Anche la Volgarità, come 
la Nike, ha le sue ali. E vola».57

I riferimenti alla tradizione dei poemi omerici e agli dei dell’olimpo percorrono tutto 
il testo, dal mitologico nome dell’avvocato – il centauro Nasso -, da Omero «capriccioso, 
sdentato, glabro»58 a Zeus «poveraccio»59 che «cadde di schianto sulla sedia a rotelle» e 
offre «un brodetto di pesce»60 a Venere, sino a Mercurio «il Mestruato»61 mandato da Zeus 
stesso – al posto di Minerva – ad aiutare Marta de Rogatiis Johnson, in quanto «Dio dei 
ladri».62 A lei, l’inafferrabile donna al centro di intrighi internazionali, si rivolgono i «can-
ti» dello studente Lorenzo Clementi,63 autore di quindici testi poetici frapposti alle se-
quenze narrative. Nel quattordicesimo canto il fantomatico autore veste i panni di Achille 
(«Cantami, o diva del pelide Achille…»)64, ma di un Achille ormai depotenziato - il «Pelide 
senza tallone» - che «non fa più scintille».65 Rimane la scrittura, che adotta liberamente 
i generi e le forme della tradizione, come il sonetto del quindicesimo canto, e che diviene 
«arte del possibile» - «Questo sonetto è l’arte del possibile»66 - indirizzato a Lei, «libera» 
per la quale «accade l’impossibile».67 Marta è infatti figura evanescente e ambigua, che si 
muove sulla scena internazionale del Potere, ma che non acquisisce mai la consistenza di 
un personaggio, come un nome che aleggia nel testo «e forse, a pensarci bene, neppure un 
nome».68 La donna è il filo rosso che tiene unite una serie di tessere narrative accostate 
l’una all’altra secondo la tecnica del montaggio, che blocca ogni tipo di sviluppo narrativo 
creando un complesso affresco del tempo presente in cui ciò che domina è la denuncia del 
potere in tutte le sue forme. La tecnica del montaggio, lo straniamento e il distanziamen-
to concorrono infatti a creare – come osserva Paolo Volponi – un «epos del potere», che 
racconta la sua «dolorosa volgarità», «la sua insensatezza che pesa, oltre che nei rapporti 
che mette in atto, nei suoi stessi principi ed esistenza, cioè nella sua logica, come nell’e-
sercizio e nei prodotti della medesima».69 Nel gioco del potere è coinvolto appieno anche il 
mercato dell’arte, non solo relativamente al circuito dei mercanti e dei collezionisti come 
il Marchese di Bisucchio,70 ma anche relativamente agli artisti, tra cui spicca il nome di 
Andy Wharol71 e quello di un enigmatico Billy, forse da identificare con Billy Klüver.72 In 
entrambi i casi essi sono emblema di un’arte basata sulla creazione di opere seriali, che 
ormai appaiono come il prodotto più omologo e omogeneo alla cultura di massa, per-
ché indistinguibili da essa, tanto che le sculture di Billy possono essere vendute assieme 
ai prosciutti e usate addirittura come affettatrici.73 Al contrario, invece, per Isgrò l’arte 
occupa lo spazio ambiguo tra il pieno e il vuoto, tra il vero e il falso, tra il positivo e il 
negativo, ovvero si colloca sulla linea aperta dall’interrogazione del mondo e della sua di-
cibilità. A questo allude l’Epilogo del vedere, nel quale le fotografie e le ‘ipotesi’ che ad esse 
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si accompagnano aprono a continui spostamenti 
di senso tra codice verbale e visivo, tra il «certifi-
cante» e il «certificato» rendendo vana qualsiasi 
verità, ma al contempo riattivando la funzione 
dell’arte come costante ricerca di senso, che pro-
prio nel procedimento di tale ricerca ritrova la 
sua funzione di «risvegliare il mondo».74 

D’altronde per Isgrò la vera eredità delle avan-
guardie consiste per l’appunto nella volontà «non 
tanto di rappresentare la realtà così com’è […] 
quanto di modificarne il corso politico».75 Il po-
eta è infatti un «uomo politico»76 che «ha preci-
se responsabilità […] sotto il profilo etico»,77 e in 
primo luogo quella di opporsi all’arte della «con-
sonanza», «che punta alla conquista del sistema 
mediatico e commerciale», diventando essa stes-
sa «formula di propaganda e di celebrazione del 
mercato».78 Il superamento e la mescidazione 
dei generi – poesia, pittura, libro, installazione, 
happening – la complicazione della categoria au-
toriale, la messa in crisi della parola e dell’opera 
sono dunque elementi di una sperimentazione 
che mira ad affermare il valore primario dell’ar-
te all’interno della società, non solo come attività estetica ma anche come azione etica 
e politica, in quanto ragionamento “dissonante” sulla realtà e sul mondo che prosegue 
la stagione delle avanguardie, rinnovando l’‘avventurosa vita del libro’ e della parola in 
tutte le sue plurime forme.

da L’epilogo del vedere, in Marta de Rogatiis Johnson, p. 
203

_______________________
1 E. Isgrò, ‘Librodartista’, in Id., La cancellatura e altre soluzioni, a cura di A. Finz, Milano, Skira, 2007, p. 

203.
2 Per una panoramica sull’argomento rimando a G. Maffei (a cura di), Il libro d’artista, Milano, Sylvestre 

Bonnard, 2003. 
3 M. Bazzini, ‘Per una storia delle esposizioni’, in G. Maffei (a cura di), Il libro d’artista, p. 64.
4 E. Isgrò, L’eta della ginnastica, 1953-1962, Milano, Mondadori, 1966.
5 Si pensi, ad esempio, al Libro cancellato del 1964, oppure a Lolita e Confucio (sempre del medesimo anno).
6 Si allude, con il termine ‘seme’ alla grande scultura – il Seme d’arancia - donata dall’artista a Barcellona 

Pozzo di Gotto nel 1998. Per maggiori informazioni si veda la ‘Conversazione con Arturo Schwarz. Sotto 
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il seme d’arancia’ del 1998, ora in E. Isgrò, Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, a cura di B. Benedetti, 
[s.l.], Maretti, 2013, pp. 25-41.

7 Si veda a questo proposito il pioneristico volume di L. Vetri, Letteratura e caos. Poetiche della «Neo-a-
vanguardia» italiana degli anni Sessanta, Milano, Mursia, 1992, nel quale è compreso uno studio delle 
poetiche verbovisive, oltre all’analisi della produzione del Gruppo 63.

8 Cfr. P. Bürger, Teoria dell’avanguardia (1974), edizione italiana a cura di R. Ruschi, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1990, p. 28: «Con il concetto di istituzione arte qui si deve intendere sia l’apparato della produzio-
ne e della distribuzione artistica, sia le concezioni dell’arte, che dominano in una data epoca e che deter-
minano in modo essenziale la ricezione delle opere. Le avanguardie si rivolgono sia contro l’apparato di 
distribuzione, al quale l’opera artistica è subordinata, sia contro lo status dell’arte definito nella società 
borghese dal concetto di autonomia».

9 E. Isgrò, ‘Seminario al Politecnico’ (1983), ora in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, p. 74.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 23.
12  Ibidem.
13 Il Cristo cancellatore. Romanzo elementare, Milano, Edizione Apollinaire, 1968.
14 L’avventurosa vita di Emilio Isgrò nelle testimonianze di uomini di stato, artisti, scrittori, parlamentari, 

attori, parenti, familiari, amici, anonimi cittadini, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1975.
15 Marta de Rogatiis Johnson. Romanzo storico, Milano, Feltrinelli, 1978.
16 Cfr. Il Cristo cancellatore, [pp. non numerate]: «Su, andiamo. Abbiamo già discusso ampiamente i par-

ticolari. tre auto tre macchine partirono»; «Il tenue chiarore e le luci discrete dei lampioni immobili e 
silenziosi di quella folle corsa». 

17 Cfr. E. Isgro, ‘Atatürk il cancellatore’ (2012), in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, p. 49: «Diver-
samente da quel che può apparire, la cancellatura non è un segno puramente distruttivo, giacché essa 
impone al lettore di leggere pur sempre tra le righe e sotto le righe, esplorando con la forza dell’immagi-
nazione la sostanza del mondo delle parole. Anche un gesto controverso come la cancellatura integrale 
innesca di fatto un processo dialettico, e per ciò stesso vitale, tra l’essere e il non essere delle cose, tra la 
morte e la vita delle parole».

18 Osserva Marco Bazzini (‘La cancellatura gli appartiene come la sua voce’, in Isgrò, a cura di M. Bazzini, 
catalogo della mostra tenutasi a Milano, Palazzo Reale, 29 giugno-25 settembre 2016, Milano, Electa, 
2016, pp. 16-17): «Al romanzo ben definito in tutti i suoi elementi e ben organizzato, l’artista oppone il 
“romanzo elementare”, che ha come caratteristiche l’esser semplice, incompiuto, lacunoso, e soprattutto 
non racconta nessuna storia, limitandosi a suggerire varie possibilità di racconto. Il lettore diventa così 
parte attiva, deve approfittare di queste lacune colmandole, misurarsi con l’invenzione linguistica per 
sperimentare di persona l’ambiguità del linguaggio come strumento di riconoscimento, di occultamen-
to, di invenzione della realtà».

19 Cfr. E. Isgrò, ‘Per una teoria del romanzo elementare’, in La cancellatura e altre soluzioni, p. 129: «Ma le 
cancellature hanno altre funzioni: servono certo a provocare un’assenza e a mettere in moto i meccani-
smi cerebrali del fruitore, che vorrà sempre sapere ‘cosa c’è sotto’. Ma allo stesso tempo (e questa fun-
zione è molto più importante) sono un preciso, inequivocabile, segno linguistico. Non tanto un vuoto da 
riempire dunque; quanto una presenza, un pieno compatto, che sollecita e contemporaneamente rifiuta 
ogni proiezione da parte del lettore».

20 Marco Bazzini ricorda le opere dedicate al tragico evento - dalla foto di Jackie nei suoi abiti da lutto ri-
prodotta da Wharol, a Carla Accardi (Ombra su rosso blu Omaggio al Presidente Kennedy, 1964) e Mimmo 
Rotella (The assassination of Kennedy, 1963) - rilevando come Isgrò «con un fine intuito sottrae l’imma-
gine e la sostituisce con uno spazio vuoto in modo anche da sottrarla all’esperienza retinica, superando 
a sinistra le esperienze astratte, pop e del Nouveau Réalisme» (‘La cancellatura gli appartiene come la 
sua voce’, in Isgrò, p. 18).

21 E. Isgrò, Autocurriculum, Palermo, Sellerio, 2017, p. 99.
22 Ivi, pp. 99-100.
23 E. Isgrò, ‘Sotto il seme d’arancia. Conversazione con Arturo Schwarz’, in Id., Come difendersi dall’arte e 

dalla pioggia, p. 33.
24 Ivi, pp. 32-33.
25 E. Isgrò, ‘Prospettiva verbale’ (1985), in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, pp. 75-76.
26 Ivi, p. 76.
27 Cfr. E. Isgrò, ‘Cancellatori e cancellati. Conversazione con Alberto Fiz’, in Id., Come difendersi dall’arte e 

dalla pioggia, p. 193. Alla domanda di Alberto Fiz – «Cosa significa per lei la parola arte?» – Isgrò rispon-
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de in modo lapidario: «Dissonanza», specificando inoltre che «oggi, invece, è una consonanza che punta 
alla conquista del sistema mediatico e commerciale».

28 E. Isgrò, ‘Manifestino dell’arte epica’ (2012), in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, p. 59.
29 E. Isgrò, ‘Cancellatori e cancellati. Conversazione con Alberto Fiz’, in Id., Come difendersi dall’arte e dalla 

pioggia, p. 196.
30 Cfr. P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, pp. 60-63.
31 Il riferimento è ovviamente al saggio di M. Calvesi, Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978, 

commentato da E. Isgrò in ‘Champagne molotov’ (1979), in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, 
pp. 70-72.

32 Ivi, p. 71.
33 L. Claudia Fiorella, ‘L’avventurosa vita di Emilio Isgrò’, Rivista di Letterature moderne e comparate, 

LXIV, 2, 2011, pp. 191-203.
34 Ivi, p. 195.
35 Ibidem: «Così, a quella che è già la cancellazione dell’immagine del soggetto fa riscontro l’esibizione della 

parola che l’ha negata e sostituita […], e che infatti campeggia nei quadri dell’installazione».
36 E. Isgrò, Autocurriculum, p. 123.
37 Ivi, p. 148.
38 E. Isgrò, L’avventurosa vita, p. 7.
39 Ivi, p. 8.
40 Ivi, p. 9.
41 Ivi, p. 10.
42 Ivi, p. 11.
43 Ivi, p. 12.
44 Ivi, p. 13.
45 Ivi, p. 14.
46 Si vedano a questo proposito anche le affermazioni di Francesco Isgrò («Non credo che sia lui. Mi ricordo 

benissimo della cicatrice, anche se non posso precisare se ce l’avesse sulla coscia destra o sulla sinistra», 
ivi, pp. 91-92); Gioacchino Isgrò («In famiglia si diceva che doveva avere una cicatrice sulla coscia» ivi, 
p. 116); Paolo Attilio («Non mi risulta che abbia una cicatrice sulla coscia sinistra. Se sua madre lo affer-
ma, vuol dire che è una meretrice. A noi tocca scoprire le ragioni che spingono una madre a mentire per 
salvare il figlio», ivi, p. 122).

47 Si vedano le dichiarazioni di Daniela Palazzoli: «Dopo il funerale Alma si rifugiò in casa» (ivi, p. 75); 
Gianni Cutolo: «Ho trovato la pistola ancora sul comodino con la sicura levata» (ivi, p. 79); Franco Forti-
ni: «Non mi risulta che abbia mai manifestato propositi di suicidio» (ivi, p. 115).

48 Ivi, p. 153.
49 Su questo punto rimando nuovamente a L. Claudia Fiorella, ‘L’avventurosa vita di Emilio Isgrò’, p. 199.
50 E. Isgrò, Autocurriculum, p. 53.
51 Il testo potrebbe ricordare la celebre frase di Mao «Grande è la confusione sotto il cielo».
52 Marta de Rogatiis Johnson, p. 7.
53 Ivi, p. 9.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 12.
56 Ivi, p. 13.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 99.
59 Ivi, p. 73.
60 Ivi, p. 74.
61 Ivi, p. 73.
62 Ivi, p. 74: «“E chi aiuta la povera Marta?”, domandarono insieme gli eterni onnipotenti. “Io, il dio dei 

ladri”, rispose il Mestruato, con un inchino».
63 Nel nome dello studente è adombrato un riferimento a Lorenzo il Magnifico, il cui nome del resto com-

pare nell’ultimo verso del «Quinto canto»: «E il Magnifico lo sa: Lorenzo» (ivi, p. 92).
64 Ivi, p. 170.
65 Si riporta per intero il «Quattordicesimo canto» (ibidem): «Cantami, o diva, del pelide Achille… / Come 

una rosa, chiusa in un giardino, / come un acciaio, che non fa scintille, / era l’Achille. // Il vino / del suo 
cuore è finito, la battaglia / avviene sul velluto, attraverso un fuoco di paglia. / Io: che tradii le Ombre, 
l’endecasillabo d’Italia. / Io: il Pelide senza tallone».
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66 Ivi, p. 185: «Questo sonetto è l’arte del possibile, / del comodo, del lecito, del ventre, / della poltrona, del 
sonno e del vino».

67 Ibidem: «La vede Amore, attraverso un mirino, / da un punto fisso incatenato: mentre / per lei, libera, 
accade l’impossibile».

68 Con probabile riferimento a Pirandello, come si legge nella scheggia narrativa n. 061 (ivi, p. 46): «Un 
signore che passava di lì, un vecchio curvo, un demonio, che in gioventù aveva studiato filologia romanza 
a Lipsia, ebbe il sospetto che Marta de Rogatiis Johnson non fosse una persona, ma solo un nome, e forse, 
a pensarci bene, neppure un nome».

69 P. Volponi, ‘Volponi consiglia il romanzo di Isgrò’, L’Avanti!, 9 ottobre 1977, p. 16. Si veda a questo pro-
posito anche il ricordo personale di Isgrò consegnato all’Autocurriculum (pp. 52-53): «Con Paolo ero da 
tempo in rapporti d’amicizia. Gli piacevano le mie opere letterarie non meno che quelle visive e proprio 
nel 1977 era uscita sull’“Avanti!” una sua calorosa recensione del mio romanzo Marta de Rogatiis Johnson 
[…]. Di solito andavo a trovarlo in Piazzetta Bossi, alla casa d’aste Finarte […]. Così si finiva per parlare 
ancora e sempre del mio romanzo fresco di stampa, dove la struttura tradizionale era stata program-
maticamente travolta per far posto a una serie di schegge narrative scritte in modo tale da incastrarsi 
automaticamente una nell’altra: fino a costruire credibilmente un personaggio femminile, Marta de Ro-
gatiis Johnson».

70 Raimondo Occhiuzzi di Bisucchio «in genere detto Bibí, ma sempre più raramente, anche Risucchio» 
(Marta de Rogatiis Johnson, p. 123) è personaggio quanto mai equivoco, legato a oscuri intrighi interna-
zionali e ricco collezionista di opere d’arte.

71 Nel romanzo Andy Wharol esegue un ritratto di Marta de Rogatiis Johnson (ivi, p. 108): «Il giorno dopo 
a Varese, Andy e la signora Johnson portarono le immagini Polaroid presso un fotografo, ottenendo un 
buon ingrandimento su tela emulsionata. Ma Andy aveva dimenticato i colori in albergo e non fu possi-
bile consegnare il ritratto la sera stessa» (ma cfr. anche ivi, pp. 48 e 103).

72 Nel romanzo Billy viene citato come autore di opere meccaniche prodotte in serie, composte da lastre 
d’acciaio e materiali elettrici (ivi, pp. 123; 136-138), con probabile riferimento all’artista ingegnere Billy 
Klüver, fondatore nel 1966 della Experiments in Art and Technology.

73 Cfr. ivi, p. 146: «Nel maggio del settantasette Tom & George si trovavano a Bologna per la fiera dell’arte, 
e immenso fu il loro sdegno quando appresero che i trecento pezzi di Billy erano usciti dalle scuderie di 
Raimondo Occhiuzzi per finire nelle case di tutti i salumieri d’Italia. Non solo: la moglie di uno di costo-
ro, una sera che riceveva gli amici, aveva trasformato in affettatrice la sola scultura in legno che Billy 
avesse prodotto; e sicuramente non bastava accampare che la signora vi affettasse solo i prosciutti della 
ditta Occhiuzzi […]. La questione era di sapere, piuttosto, come le sculture fossero uscite dalla scuderia 
di Occhiuzzi […]. Saltò fuori una strana vicenda che aveva a protagonisti Totonno Amendola e Gissy 
Ronsisvalle: erano stati loro, pare, a carpire la buonafede del marchese, proponendogli per Natale una 
vendita combinata di prosciutti e sculture. Gli fecero balenare, anzi, che tutta l’operazione aveva un peso 
diffusionale e culturale non trascurabile».

74 E. Isgrò, ‘Perché la costituzione’ (2011), in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, p. 51: «l’arte, una 
volta affrancata dal suo servaggio, è sempre lì, in agguato, a risvegliare il mondo che dorme ricoperto di 
scarafaggi».

75 E. Isgrò, ‘Il pentimento di Saatchi’ (2012), in ivi, p. 56.
76 Cfr. E. Isgrò, ‘Machiavelli’ (1971), in ivi, p. 65: «Non accetto che i politici diano un giudizio sulle mie pa-

role e sulle mie azioni, sulla mia rettitudine o sulla mia ambiguità. E non lo accetto per un motivo assai 
semplice: che io stesso sono un uomo politico».

77 E. Isgrò, ‘Cancellatori e cancellati. Conversazione con Alberto Fiz’, in Come difendersi dall’arte e dalla 
pioggia, p. 193: «L’artista ha precise responsabilità anche sotto il profilo etico e non può continuare a 
sottrarsi incolpando la società degli errori commessi dalla cultura. L’artista ha spesso rinunciato al pro-
prio ruolo e alla propria capacità critica, mentre potrebbe dare un nuovo impulso anche alla politica e 
all’economia, evitando di essere succube di un sistema che contesta solo in apparenza».

78 Ibidem.



Issn: 2282-0876

34

n. 14, luglio-dicembre 2019

Giancarlo Felice

«Lingua senza parole». Lo stato puro delle cose e dei pensieri

The Erasure represents the most identifying code of the poet, writer and playwright Emilio Isgrò. It still 
outlines, together with visual poetry, the investigation that the Sicilian artist leads on the linguistic front, 
always looking for a new meaning of words and images, threatened by the mass media culture. In the 
same years, George Steiner reflects, through a series of essays collected in Linguaggio e Silenzio, on the 
meaning of the word in the twentieth century and on the faded values of the European humanistic cultu-
re. Therefore, both authors focus on a crucial issue that concern the destiny of the word and its semantic 
value. Isgrò’s language also joins that of other poets and artists who have renewed their expressiveness 
through the silence and have tried, through it, to heal the relationship with the word to renew its meanin-
gs and to regenerate human discourses.

Così, per rassicurare il popolo dei credenti, andavo dicendo in giro che una notte, 
facendo l’editing di un articolo, mi ero accorto che le correzioni apportate al testo da 
me o dallo stesso autore […] avevano creato un mare di cancellature il cui peso era 
più forte delle parole.1

Nel 1964 Emilio Isgrò scopre la cancellatura. L’episodio che ricorda l’occasione di tale sco-
perta è quello avvenuto a Venezia negli anni in cui l’artista curava le pagine culturali de Il 
Gazzettino. L’articolo di giornale tanto incriminato apparteneva forse a Comisso, Palazzeschi 
o Zanzotto e i dubbi sul contenuto di quella scrittura costrinsero l’artista ancora giovane a can-
cellare tutte le parti ritenute spurie. Sebbene Isgrò rievochi quell’editing come una mezza bugia 
– che della parte opposta rivela una profonda verità – quell’episodio si ritiene significativo non 
solo per lui, che da quel momento diventa il ‘maestro cancellatore’, quanto per l’eco incisiva che 
quell’atto, quasi sacrilego, fece scaturire nel mondo dell’arte e della letteratura. L’invenzione 
della cancellatura, accompagnata dalla profonda e duratura riflessione sul suo valore estetico, 
sta a fianco alle audaci sperimentazioni del Novecento e diventava un gesto che, seppur nato 
quasi per caso, è destinato a diventare un linguaggio.

La cancellatura fino al quel momento era stata considerata, infatti, una pratica di poco valore, 
un segno funzionale alla scrittura, l’impronta di una mente che ragiona sull’errore. Cancellare 
significava mettere in discussione una parola o una frase (un’immagine) che per motivi di natura 
grammaticale o sintattica, semantica, non meritava di essere pronunciata sul foglio. Da Isgrò 
in poi, invece, all’interno del ‘mondo naturale’ della scrittura e del linguaggio, questo gesto 
quasi incauto diviene esso stesso segno poetico. L’artista lo considera «un processo dialettico in 
vitro»,2 che riqualifica il gesto dell’errore, non interrompe più discorsi e significati ma è capace 
di generarne di nuovi. Sembra seguire un principio ‘fisico’ ben preciso; analogo a una ‘materia 
oscura’ del linguaggio, esiste come massa che conserva e si conserva. Non distrugge e non crea, 
ma trasforma le parole e le cose. «Una parola cancellata sarà sempre una macchia. Ma resta pur 
sempre una parola»,3 una macchia che la copre e la libera, separandola dal mondo.4 L’intuizione 
profonda di quell’atto fisico rappresenta, nell’immediato, l’inizio di una ricerca che riflette sulle 
dubbie sorti della parola, sulla condizione del linguaggio che non sembra riuscire più a spri-
gionare vigore semantico. Sin dagli esordi della cancellatura però Emilio Isgrò medita anche 
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sull’impatto visuale, suggestivo, che la parola cancellata, negata alla sua vocazione alfabetica e 
fonetica, aveva nell’universo delle immagini. Diventa dunque anche occasione per queste ulti-
me, così volgarmente reiterate e consumate, per purificarsi nel segno della cancellatura.

Nei confronti dell’immagine, il pittore Isgrò interviene escogitando soluzioni formali ine-
dite, eliminando cioè quasi totalmente dalla 
lettura iconografica parti cospicue di figure, at-
traverso ‘imbiancamenti’ o ancora ingrandendo 
frammenti fotografici di cui solo una frase in 
didascalia rende possibile identificare l’appar-
tenenza. Legando in maniera indissolubile l’e-
sperienza della cancellatura tanto alla parola, 
quanto all’immagine, l’artista raggiunge un’i-
nedita forza espressiva diametralmente opposta 
alle esperienze della Pop Art che maturavano 
negli stessi anni anche in Italia. Lo spazio che 
Isgrò si appresta a indagare è quello creatosi tra 
immagine e parola.

C’è tra parola e immagine una tensione che genera allarme, pena, schizofrenia. Un 
buco, probabilmente una voragine nera. Questo c’è tra segno iconico e segno verbale. 
Nient’altro che questo. Lo spazio desolato che nessuno vorrebbe percorrere. Né oggi 
né ieri. […] Le immagini raggiungono apparentemente la perfezione, le parole diven-
tano sempre più povere, sempre più deboli, sempre più miserabili; e forse occorre 
spremerle, caricarle, sollevarle dall’incarico concordato dagli uomini.5

Nella sua Teoria della cancellatura Isgrò rivela le origini delle sue riflessioni. Annuncia-
ta dai componimenti poetici di Mallarmé, questo genere di ‘distruzione’ era una pratica 
in uso all’interno dei recenti filoni avanguardistici ai quali tutte le arti indistintamente 
si erano convertite e, tanto la letteratura quanto le esperienze figurative, includevano si-
mili procedimenti di omissione, estinzione e eliminazione. La pratica di Isgrò – ostile alle 
mode del suo tempo – prende però un’altra direzione. Il dubbio su cui s’interroga l’artista 
è lo stesso che aveva preoccupato Mallarmé, D’Annunzio e Artaud che scherniscono la 
parola sperando di restituirla purificata e vergine così come doveva essere all’origine. E 
ancora sull’immagine, l’esitazione di Isgrò riflette su Blake, diviso tra universo verbale e 
visuale, su Michelangelo, deluso del Mosè muto e incapace di proferire parola, su Leonar-
do persuaso di aver ‘cancellato’ un sorriso maschile tra le labbra ambigue della Gioconda.6 
Altri segni di forte impatto artistico hanno generato, nell’arte contemporanea, linguaggi 
inediti e inaspettati, uno fra tutti il taglio di Fontana. La cancellatura, tuttavia, intacca 
indistintamente immagine e parola e per tale ragione (squisitamente linguistica) la su-
perficie pittorica delle opere di Isgrò è diventata poesia visiva, impegnata negli ambiti più 
disparati: quello della letteratura, dell’economia, della musica e della politica, della reli-
gione, della matematica e del cinema. Ogni ambito umano che rientri nel lògos è territorio 
da cancellare. La cancellatura considera, quindi, come criterio vitale un sovvertimento 
nell’arte. Dichiara l’artista stesso che:

L’amore per i grandi rivolgimenti, […] era sempre presente in me: il primo libro che 
lessi arrivato a Milano fu Lettereatura e rivoluzione di Trotzsky. Tutti pensavano che 
io fossi trotskista. Non lo ero. Ma, come il rivoluzionario russo concepiva una rivolu-

Emilio Isgrò, Forse Gesù, 1991
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zione sociale permanente, anch’io concepivo l’arte come una rivoluzione permanente, 
e il mio modello ispiratore sotterraneo era Picasso […]Quando ho fatto le Storie Rosse 
davvero pensavo di fare la rivoluzione. Ma il linguaggio mi ha tradito, per fortuna.7

Una rivoluzione, quindi, che Isgrò è intenzionato a condurre anche in maniera solitaria, 
costretto in un secondo momento ad avere avversa anche l’Arte Concettuale con la quale, 
all’inizio, aveva condiviso gli stessi interessi. Scivolando forme e concetti verso un ma-
nifesto tautologismo, il ‘concettuale’, infatti, e i criteri di autosufficienza che professava, 
erano distanti da Isgrò e dalla sua poetica. L’arte, per il poeta visuale è processo, è azione 
che non può nominare governi e stati, ma può intervenire sui fatti del mondo.8

La poesia visiva diventa dunque il luogo puro per eccellenza, scelto da Isgrò come laboratorio 
di questa sperimentazione dove, in maniera pacifica, possono coesistere icone e parole. Il testo 
teorico Dichiarazione 1 accompagna la nascita della forma espressiva e mette nero su bianco 
alcuni dei caposaldi della poetica di Isgrò. Evidenzia l’allontanamento dalla poesia concreta, da 
quella tecnologica e dal collage, e ribadisce, seppur una momentanea vicinanza al Gruppo 70 e 
un confronto con la sensibilità Fluxus, il completo distacco dal Gruppo 63 e la negazione totale 
dei valori da questi proclamati. La forma che assume la poesia visiva, anti-autoriale, ludica e 
immediata, si lascia alle spalle l’esperienza delle avanguardie letterarie e artistiche per maturare 
un carattere che non sia esclusivo della parola. «La nuova poesia vuole essere un’arte generale 
del segno».9 Gli aggiustamenti che le avanguardie letterarie avevano tentato di trovare per un 
rinnovo della poesia in realtà non facevano altro che limitarsi nella maggior parte dei casi, «a un 
puro esercizio di manutenzione della parola novecentesca, giocando sul triangolo segno-signi-
ficato-significante che storpiava la parola senza storpiare il mondo».10 La poesia visiva portava 
allo stesso livello icona e parola e in questa nuova simbiosi veniva destrutturata la grammatica 
testuale e disarticolata la grammatica visiva; la parola non è più parola, l’icona non è più icona.11 
Isgrò rovescia tutto e si accorge che la parola era morta, un lutto che andava rielaborato, un’af-
fermazione così forte nel mondo della letteratura che l’amico Eugenio Montale, ferito da tanta 
iattanza gli tolse il saluto12 cancellandolo dagli amici. 

Negli stessi anni in cui Emilio Isgrò prele-
va dall’assordante cultura degli anni Sessanta 
la cancellatura, George Steiner raccoglie inte-
ressanti considerazioni nel saggio Linguaggio 
e silenzio. L’indagine condotta dall’autore sul 
fronte letterario (ma anche artistico) e sull’‘i-
numano’, come dichiarato nel sottotitolo, rivela 
una metamorfosi del lògos. Il dubbio, forse più 
la certezza, che la parola nel Novecento abbia 
subito un’estenuante falsificazione asseconda-
ta dalla politica, un’imminente volgarizzazione 
che ha corroso i valori dell’umanesimo, sono 
da traino all’intera riflessione proposta di Steiner.13 La cultura europea, che vanta radici profon-
de nel passato, non sembra essere più in grado di attuare nel presente quei valori che da secoli 
nutrono la stessa letteratura e le arti. La tragedia delle dittature e i loro più efferati crimini 
contro l’umanità, la società dei consumi nutrita dalla pubblicità, hanno eroso i fondamenti etici 
e culturali del vecchio continente riducendoli quasi a un mera reliquia del passato che non sa 
generare futuro. La crudeltà dell’uomo ha distrutto l’umano e quei pochi frammenti di verità 
e bellezza stentano ormai a rigenerarlo. La parola, così, rischia di perdere forza e di diventare 
strumento di approssimazione linguistica, di prevaricazione e persuasione, compromettendo se-

Emilio Isgrò, Dittico Marx-Engels, 1974(sinistra)
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riamente il futuro della comunicazione tra uomini. Nelle fake news, nelle post-verità, precipita 
verso un vuoto incolmabile e sterile, un vuoto che si propaga e che genera confusione ‘liquida’. 
La questione che Steiner pone già dalle prime battute alla sua prefazione è chiara e concisa, 
vicina anche alla riflessioni di Emilio Isgrò:

Stiamo forse uscendo da un’epoca storica di predominio verbale – dal periodo classi-
co dell’espressione letterata per entrare in una fase di linguaggio decaduto, di forme 
«postilinguistiche», e forse di silenzio parziale? […] Matura forse nella civiltà lette-
rata un gran senso di noia e di sazietà che la predispone allo sfogo delle barbarie?14

Nell’esporre le sue posizioni Steiner orienta il suo pensiero verso una filosofia del lin-
guaggio, l’unico approccio in grado, secondo lo scrittore, di riprendere il discorso sul va-
lore della parola, troppe volte dimenticata dalla teoria e dalla critica letteraria. I saggi 
contenuti all’interno di questo contributo diventano per l’autore indicazioni provvisorie 
verso un approccio filosofico finalizzato a far sì che la parola non sia più data per scon-
tata. Sia George Steiner che Emilio Isgrò, quindi, sollevano una questione cruciale. I due 
autori, uniti dall’appatenza allo stesso contesto storico e sociale, hanno a cuore il destino 
della parola. Se la riflessione filosofica di Steiner si rivolge al mondo della letteratura, 
del linguaggio e dell’inumano, considerando anche la politica, Isgrò predilige la materia 
dell’arte, dell’icona, della poesia visiva. Per discutere della parola e del linguaggio, ne in-
venta uno tutto suo, quello, appunto, della cancellatura. Seppur con esiti diversi, il mae-
stro cancellatore sembra così trovarsi vicino anche alle riflessioni che Steiner articola 
nella sua raccolta di saggi riguardo l’importanza e l’urgenza di pensare al linguaggio. 

Il linguaggio è il mistero che definisce l’uomo, in esso l’identità e la presenza storica 
dell’uomo si esplicano in maniera univoca. È il linguaggio che separa l’uomo dai codi-
ci segnaletici deterministici, dalle disarticolazioni, dai silenzi che abitano la maggior 
parte dell’essere. Se il silenzio dovesse tornare di nuovo in una civiltà in rovina, sa-
rebbe un silenzio duplice, forte e disperato per il ricordo della Parola.15

Uno spunto interessante che tesse le trame di questo confronto tra due autori è co-
stituito dal contributo che Steiner dedica alla poesia, Il silenzio e il poeta. Come ricor-
da Aristotele, il poeta è ‘creatura della parola’ che custodisce e moltiplica la forza vitale 
del linguaggio creando in maniera pericolosamente simile agli dèi e per tale ragione 
rivaleggiando con questi. A lui, per la grande capacità di mediatore della realtà, è con-
cesso di trascendere il linguaggio in una molteplicità di forme. Racconta Dante, nel verso 
55 del XXXIII canto della sua Comedìa, che il linguaggio lirico si inarticola come quello di 
un bambino che non sa usare le parole, quando il poeta si avvicina alla luce divina.16 Da 
‘cantore’ di parole qual è, egli conduce la parola fino alle soglie della musica, superando 
la logica della sintassi linguistica e assumendo la forma e l’immediatezza della musica, 
come accade negli Inni alla notte di Novalis.17 Altri poeti ancora, come Hölderlin e Rim-
baud, sperimentano la forma di trascendenza più estrema alla parola, ammutolendo il 
linguaggio e consegnandolo al silenzio. «Qui la parola non confina più con il fulgore o con 
la musica, bensì con la notte».18 Il silenzio, tra i versi delle poesie di Hölderlin, come il vuo-
to in tanta pittura e scultura moderna, e ancora, le pause di silenzio nelle composizioni 
musicali di Webern, diventano indispensabili all’atto poetico.19 Ai limiti del linguaggio, 
quindi, la parola della lirica per non sottrarre forza e qualità espressive al suo dire, trova 
forme trascendentali che esulano da se stessa senza mai smaterializzarla. Emilo Isgrò con 
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la cancellatura ‘trascende’, ‘oltrepassa’, per dare dignità a una parola estenuata da tanti 
significati. L’artista parte dall’ipotesi che la parola abbia esaurito la sua forza espressiva 
e comunicativa.20 Un’ipotesi da lui stesso ritenuta estrema, alla quale prova ad opporre 
una proposta estetica alternativa. Per salvare la parola è necessario «rianimarla con se-
gni che verbali non erano. Immagini, suoni e rumori»,21 con la consapevole conseguenza 
che l’immagine, vittima stessa di una società massmediatica, ossessionata dal linguaggio 
visivo, viene così recuperata dalla cancellatura. Una reciproca e salvifica subalternità che 
restituisce vigore semantico a entrambe.

Così, grazie alla cancellatura, aprii la caccia alle parole superflue, mentre mi accor-
gevo, quasi contemporaneamente, che quel dubbio sul potere liberatorio della parola 
poteva essere esteso, volendo, anche alle immagini sfavillanti della società media-
tica. Non bisognava cancellare soltanto le parole dei libri, ma anche le immagini del 
cinema e del giornale. A un certo punto scoprii, per esempio, che una parola e un’im-
magine coesistono magnificatamente se sono monche, parziali. Se la parola non dice 
tutto e l’immagine dice di meno. Devono essere cieche, o almeno miopi, presbiti.22 

Nell’atto stesso di cancellare c’è in primis il silenzio. La parola e l’immagine di Isgrò sono 
negate alla vista e, bendate dal nero o dal bianco, sembrano sprofondare nel buio. Ad esse non è 
più concessa la loquacità dei fonemi e delle sue cromie. Un silenzio da non confondere con una 
sorta di damnatio memoriae, ma che al contrario vuole avere un valore di resistenza che ricari-
ca l’immagine e la parola, le quali in tal mondo appaiono pronte a generare nuove metafore. Si 
tratta di una finzione che, chiudendo le porte del linguaggio, le apre23 per ritornare – dirà Pierre 
Restany – al suo stato di natura.24 Linguaggio e silenzio, dunque, come in Steiner coesistenti 
in una relazione dialettica feconda, costituiscono due polarità inscindibili. Tuttavia il termine 
inumano, che Steiner utilizza già nel sottotitolo, appare inappropriato alle disquisizioni dell’ar-
tista-poeta Isgrò. La sfiducia nella cultura dell’umanesimo, che sottolinea Steiner, trapela dagli 
eventi storici che direttamente hanno coinvolto e coinvolgono tutti. Per Isgrò il silenzio della 
cancellatura, che lascia allo scoperto frammenti di parole e immagini, conduce a sentieri sco-
nosciuti da risignificare, dove i discorsi umani possono tentare una rigenerazione. «La cancel-
latura di Isgrò rompe il nucleo compatto dei significati consegnatici dalla storia, mentre allude 
e spera un tempo nuovamente umano».25

Questa forza rigeneratrice assume nell’opera dell’ar-
tista una forma iconografica genuina e naturale. Le api 
laboriose e le formiche infaticabili sono anche semi 
pronti a germinare, che lavorano senza sosta e pre-
varicano allo stato puro delle cose e dei pensieri, alla 
solidità del loro significato remoto, per una ‘fresca’ se-
mantica delle parole. La fiducia è nell’innesto tra cono-
scenza e realtà, tra fatto culturale e naturale. È anche in 
questo che la cancellatura diventa un gesto di ricostru-
zione di discorsi umani. Tiene in vita la parola stessa, 
la sussurra appena, le promette di essere pronunciata, 
lascia balbettare poche sillabe, poche semiminime (alcune solitarie a ricordare Chopin), qualche 
virgola e campitura di colore, su spazi bianchi, rossi o neri, di tele, libri o partiture. Distrugge 
per creare, come Polifemo che nell’omonimo romanzo di Isgrò, divora i primi capitoli come nu-
trimento per le pagine a venire. Niente di simile al nichilismo quindi per l’artista siciliano: «la 
cancellatura sta alla morte come la calce sta alla peste».26

Emilio Isgrò, Codice ottomano della solitudine, 
2010
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La cancellatura dunque è ancora oggi un gesto che conserva tutta la sua funzione costruttiva 
e dialettica, la stessa energia che aveva scandalizzato ai suoi esordi le istanze conservatorie 
dell’arte e della cultura. Esprime un’affermazione di fiducia e una volontà di critica e il suo 
valore attuale racconta ancora la fragilità del lògos. La forza incontrollata di questo linguaggio 
è tale che lo stesso Isgrò è costretto a subirlo quando immola le sue capacità verbali a favore 
di quelle visuali. La cancellatura, coerente a se stessa, il 6 febbraio del 1971, cancella l’identità 
stessa del suo creatore. La foto performance Dichiaro di non essere Emilio Isgrò che raffigura 
l’autore con un foglio in mano, reo di esistere, te-
stimonia che il fatto sussiste. Una dichiarazione 
shakespeariana che salva il poeta e la sua vita, 
come Ulisse quando diventa Nessuno.

Il linguaggio di Isgrò si affianca al risveglio di 
certe espressioni culturali del Novecento. Il poeta 
visivo va annoverato tra gli scrittori, i poeti, gli 
artisti, che hanno sanato il linguaggio col silen-
zio, epurandolo dalle insidie della contempora-
neità, che hanno ripercorso sentieri ostili, alla ri-
cerca di una lingua pura che riporti l’eco di verità 
ormai sbiadite. Ancora Steiner viene in soccorso 
a fare chiarezza: 

A uno scrittore che avverta che la condizione del linguaggio è posta in discussione, 
che la parola può forse perdere qualcosa del proprio genio umano, si presentano due 
linee d’azione fondamentali: può cercare di far sì che il proprio idioma sia rappresen-
tativo della crisi generale, di comunicare tramite esso la precarietà e la vulnerabilità 
dell’atto comunicativo; oppure può scegliere la retorica suicida del silenzio.27

Su questo territorio del linguaggio, indubbiamente legato alla storia, Wittgenstein ha 
lasciato forse l’impronta più indelebile col suo Tractatus. Nell’indagare linguaggio e realtà 
delle cose, con scrupolosa logica, dichiara nella sua decisiva proposizione che «su ciò di 
cui non si può parlare si deve tacere».28 Su questa crisi del linguaggio, emersa agli inizi 
del Novecento, validi testimoni hanno affidato al silenzio le loro confutazioni e la loro 
ricerca poetica. Se Adorno asserisce l’inammissibilità del verso dopo Auschwitz (1949) – 
sollevando un dibattito che regge un confronto costruttivo con le posizioni del pensiero 
Steiner– è forse Tomas Tranströmer che nell’intrecciare silenzio e linguaggio propone 
interessanti ‘paesaggi’ poetici. Lo scrittore svedese trova nell’impossibilità della parola, 
una tensione poetica che prende la forma stessa del silenzio, senza rinunciare alla scrit-
tura. La cancellatura di Isgrò e la poesia visiva mantengono una simile tensione poetica, 
pur rinuciando spesso alla parola, diventano lingua.

Stanco di chi non offre che parole, parole senza lingua
sono andato sull’isola coperta di neve.
Mi recai sull’isola innevata.
Non ha parole il deserto.
Le pagine bianche dilagano ovunque!
Scopro orme di capriolo sulla neve.
Lingua senza parole.29

Emilio Isgrò, Algebra, 2010
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15 Ivi, p. 11.
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17 Ivi, p. 66.
18 Ivi, p. 70.
19 Ibidem. 
20 E. Isgrò, ‘Introduzione alla cecità’, in M. Meneguzzo, Emilio Isgrò. Fratelli d’Italia, p. 214.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 215.
23 Cfr. E. Isgrò, ‘Teoria della cancellatura’, in M. Meneguzzo, Emilio Isgrò. Fratelli d’Italia, p. 208.
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25 Ivi, p. 49.
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29 T. Tranströmer, ‘Marzo ’79’, in Poesia dal Silenzio, prefazione di M. C. Lombardi, Milano, Crocetti, 2011, p. 131.
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Monica Cristini

La realtà oltre il confine nei Teatri di David Lynch

The alternative realities and the ambiguous plots of the movies of David Lynch, together with the pro-
tagonists that inhabit them, have been the object of studies about both his aesthetics and the uncanny 
behaviours of those characters.
While tracing a path along the filmography of the American director, the essay analyses some of the most 
meaningful scenes that inspire eerie and alienating sensations to the spectator, with the aim to highlight 
how these particular scenes are distinguished by a peculiar theatrical space setting or acting. The author 
investigates this director’s choice through a semiological and iconographical analysis, deepening also the 
acting style employed in these uncanny frames that furthermore are often a solution key of the events.

      
Chissà perché ho il pallino dei sipari

dal momento che non ho mai fatto teatro.1

Le riflessioni proposte negli ultimi trent’anni sulle opere di David Lynch sono molte, 
stimolate nella maggior parte dei casi dal singolare modo di raccontare del regista, dal-
la particolare poetica che sottende i suoi film e soprattutto dal desiderio di aggiungere 
un’interpretazione alle realtà in essi narrate, spesso ambigue e poco comprensibili. Nel 
tentativo della ricerca di un senso, molti studiosi si sono avvalsi delle teorie sviluppate in 
ambito psicologico o psicanalitico, partendo da Sigmund Freud, passando da Jacques La-
can, per finire con Slavoj Žižek.2 Certo, sin dai primi film Eraserhead (1977) e The Elephant 
Man (1980) – senza escludere cortometraggi come Grandmother (1969) – la struttura nar-
rativa con cui Lynch compone le sue opere potrebbe essere assimilabile a quella che defi-
nisce le realtà vissute da chi soffre di disordini mentali e indagate in ambito psichiatrico. 
Gli studi incentrati sull’analisi psicologica dei protagonisti e delle loro fantasie non sono 
però sufficienti a comprendere la poetica lynchiana, per la quale invece andranno prese 
in considerazione altre questioni di ordine estetico. Se è vero che il fascino perturbante 
delle opere di Lynch risiede nel suo saperci condurre in mondi oscuri, incomprensibili, i 
cui confini spesso sfumano in realtà impossibili che dall’inconscio (da stati onirici o allu-
cinatori) trascendono nel soprannaturale, è altrettanto vero che a renderle ineguagliabili 
è lo sguardo eclettico del regista che fa uso sapiente dei diversi registri – iconografico, 
musicale, linguistico – per tesserli in un montaggio che si concede i tempi dell’ostensione 
e le sospensioni per una riflessione. Inoltre, il regista ci pone spesso di fronte all’osten-
tazione della finzione cinematografica, mostrandoci nel medesimo film realtà apparen-
temente slegate e confuse tra loro e privandoci, con un sicuro effetto di straniamento, 
di un’immersione nella diegesi. Ciò avviene per mezzo di una concatenazione di mondi 
immaginati o sognati dai protagonisti, ma anche tramite l’inserimento di personaggi che, 
seppur apparentemente umani, palesano un’appartenenza al soprannaturale o si distin-
guono nettamente come esseri ultraterreni.

Nel proliferare degli studi dedicati all’opera di Lynch, il discorso intorno ai suoi film 
si è così avvalso del supporto di teorie psicanalitiche, speculazioni filosofiche e analisi 
semiologiche al fine di trovare fondamento a una poetica che, come sottolinea Barba-
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ra Creed,3 potrebbe essere iscritta nel surrealismo contemporaneo. Le teorie e la poe-
tica surrealista ci saranno dunque di ulteriore supporto nella comprensione dell’opera 
del regista statunitense, nella quale la narrazione si fonda talvolta su quei meccanismi 
dell’automatismo psichico che spezzano la razionalità cosciente. La studiosa spiega infat-
ti come Lynch si avvalga totalmente del potere del cinema di far collidere sogni e realtà e 
di operare secondo la logica del sogno, tanto da rendere notevoli i suoi film per il ritratto 
di mondi disturbanti, per i personaggi macabri, gli stati mentali allucinati e le esplora-
zioni del lato oscuro della psiche umana. Insomma, secondo Creed, essi possono essere 
associati al surrealismo proprio per il loro potere di abbattere i confini convenzionali 
tra sogno e realtà, i quali si confondono, creando un mondo ‘ibrido’ che si rivela tanto 
singolare quanto perturbante. Il continuo alternarsi di mondi reali e onirici (o fantastici), 
di stati di coscienza e allucinazione, riconduce infatti ai capisaldi del cinema surrealista, 
come Un chien andalou (1929) di Luis Buñuel, ma anche La Cocuille et le clergyman (1929) 
di Germaine Dulac e Le Sang du poète (1930), di Jean Cocteau. Ma rivedendo le opere di 
Lynch, ciò che ci è parso singolare, e che si è scelto di approfondire in questo studio, è la 
ricorrenza in queste scene più ‘surreali’ di ambientazioni teatrali. Azioni e personaggi 
sembrano di volta in volta essere incorniciati in un sipario o delimitati da un palcosce-
nico, ragione per la quale si è scelto di parlarne come di ‘teatri’. Con la presente ricerca 
si è cercato dunque di evidenziare le scene che nei film rievocano il teatro e di dare una 
spiegazione alla scelta del regista di rinviare all’estetica teatrale in alcuni dei momenti 
salienti e quasi sempre rivelatori delle sue opere.

1.Viaggi della mente e atmosfere perturbanti

Prima di entrare nel merito dell’indagine che qui proponiamo, è necessario soffermar-
si su alcuni elementi ricorrenti che ci permetteranno di meglio comprendere i riferimenti 
di Lynch al teatro: la dimensione onirica, i viaggi tra mondi, i personaggi ascrivibili al 
fantastico. Sono questi infatti i fattori che caratterizzano i momenti più perturbanti delle 
sue opere, e che ritroviamo ostentati sul palcoscenico della mente.

Todd McGowan – studioso che ha dedicato più lavori alle teorie di Lacan e alla loro ap-
plicazione allo studio del cinema, in particolare indagando il ruolo di fantasia e desiderio 
sia nella ricezione dello spettatore sia nelle vite dei personaggi lynchiani – ritiene che 
l’eccentricità del regista risieda nella sua inclinazione ad esporre situazioni estreme nella 
vita quotidiana, con il risultato che i suoi film, invece che restituire un’immagine della 
realtà, assumono più la struttura di una fantasia.4 Lo studioso cita il caso di Mulholland 
Drive (2001) – un film che sottolinea il legame tra fantasia e mondo reale, mostrando 
come la prima possa creare realtà chiaramente strutturate nella mente – a supporto della 
teoria lacaniana che vede come ciò che è esperito nella realtà sia radicato anche nella fan-
tasia.5 Nel film Lynch sembra esplorare infatti il ruolo della fantasia dell’essere umano nel 
restituire a posteriori coerenza e significato all’esperienza che l’individuo ha invece del 
reale. Vediamo come. La prima parte di Mulholland Drive presenta il susseguirsi logico de-
gli eventi nella fantasia (o il sogno) di Diane Selwyn (Naomi Watts); essi ci vengono però 
illustrati in modo più attinente alle nostre aspettative concernenti la realtà (siamo a Hol-
lywood, nella soleggiata California) e non con stratagemmi cinematografici che inducano 
a pensare al sogno. A differenza di quanto ci si aspetterebbe, più grigia e cupa è invece la 
seconda parte del film, quella che presenta la realtà, quella vera, in cui vive la protagoni-
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sta, caratterizzata da conversazioni intervallate da lunghe e insolite pause. È dunque per 
mezzo di una ripresa attinente ai più consueti canoni cinematografici di rappresentazio-
ne (Hollywood, appunto) che Lynch invita lo spettatore ad entrare nel mondo ‘inventato’ 
della protagonista, destabilizzando però la credibilità di chi osserva nel momento in cui 
la realtà quotidiana di Diane è rappresentata come se fosse un suo viaggio allucinatorio.

Anche in Lost Highway (1997) Lynch, nel ritrarre la psicosi del protagonista Fred Ma-
dison (Bill Pullman), separa nettamente le due realtà rappresentate, tanto da portare lo 
spettatore a domandarsi quale sia effettivamente la vita reale di Fred e quanto del narra-
to sia invece frutto di una fantasia. La mancanza di profondità di campo e la desaturazio-
ne dei colori con i quali Lynch ritrae il mondo ‘reale’ del protagonista creano un senso di 
piattezza e vuoto e contribuiscono a privare lo spettatore di riferimenti spazio-tempora-
li, avvolgendo la realtà di Fred in un alone di mistero. Ma oscurità e mistero sono invece 
assenti dal mondo chiaramente illuminato di Peter Dayton (Balthazar Getty), cioè Fred 
Madison in quella che potrebbe essere la sua fantasia allucinatoria. Il mondo di Peter è in 
effetti ripreso in modo più tradizionale e realistico e sembra non avere nulla a che fare 
con quanto visto nella prima parte del film.6 Una distinzione, questa, che è invece meno 
evidente nel continuo alternarsi di mondi in Inland Empire (2006), dove a connettere le 
realtà in modo sinistro e inspiegabile è la surreale sitcom Rabbits che Lost Girl (Karolina 
Gruszka) sta seguendo alla televisione.

Peculiare nelle opere di Lynch è anche la presenza di personaggi che sembrano abitare 
più la mente dei protagonisti che la realtà in cui essi vivono. È il caso, in Lost Highway, 
dell’Uomo Misterioso (Robert Blake), che in diverse e significanti occasioni si manifesta a 
Fred nel momento di passaggio tra un regno e l’altro, quelli della vita reale di Fred e della 
sua allucinazione.7 Un personaggio che sembra coincidere con il super ego del protago-
nista, l’agente psichico di auto-osservazione: Fred lo invita in casa, permettendogli così 
di entrare nella propria psiche e infine di rivelargli che Alice, l’amante di Peter (Patricia 
Arquette), non esiste; per contro, esiste la moglie di Fred, Renée (interpretata dalla stes-
sa attrice). Si potrebbe allora dedurre che l’Uomo Misterioso sia temuto dal protagonista 
proprio perché dimostra di conoscere più cose su Fred di quante ne conosca lui stesso. 
Il Mystery Man possiede la conoscenza segreta delle sue fantasie, essendone l’orrorifi-
ca manifestazione,8 ed è al corrente della dualità Fred/Peter e Renée/Alice. Non a caso, 
quest’uomo vive sotto le spoglie del falsario di documenti che vende nuove identità e con 
esse l’illusione di una fuga dalla realtà: anche Fred, acquisendo l’identità immaginaria di 
Peter, tenta di assicurarsi un’evasione dalla realtà che lo imprigiona.

La presenza del doppio, con riferimento invece evidente a un mondo soprannatura-
le, si riscontra nelle serie Twin Peaks (1990-1991), Twin Peaks: The Return (2017) e nel 
film-prequel Twin Peaks: Fire walk with me (1992), dove i doppi di Leland Palmer (Ray 
Wise) e dell’Uomo con un Braccio Solo (Al Strobel) – rispettivamente Bob (Frank Silva) e 
Mike (lo stesso Al Strober) – come quelli dell’Agente Dale Cooper, Douglas ‘Dougie’ Jones 
e il doppelgänger di Cooper (tutti e tre interpretati da Kyle MacLachlan) nella stagione 
2017, provengono dall’‘altro mondo’ che interagisce con la realtà attraverso il varco che 
apre la Stanza Rossa. Come ben sottolinea Pierluigi Basso Fossali, i doppi sono qui segno 
della presenza di due universi paralleli e comunicanti,9 che in Twin Peaks: The Return si 
sdoppiano e moltiplicano: nella nuova serie non c’è più un confine a demarcare le diverse 
dimensioni spazio-temporali e lo spettatore è «chiamato a confrontarsi con le proprie 
aspettative».10 Serie televisiva e film sono del resto popolati da personaggi che detengono 
poteri ultraterreni e sembrano tutti provenire da quel mondo con cui solo l’Agente Dale 
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Cooper e il Sergente Garland Briggs (Don S. Davis) hanno facoltà di interagire: Bob, lo 
spirito demoniaco che possiede Leland, il padre di Laura Palmer (Sheryl Lee); Mike, suo 
oppositore; l’Uomo da un altro mondo (Michael J. Anderson), il Gigante (Carel Struycken), 
Mrs. Tremond (Frances Bay) e il nipote (nella serie, il figlio di Lynch, Austin Jack Lynch; 
Jonathan Leppell nel film). Questi personaggi sembrano essere preveggenti rispetto allo 
sviluppo degli eventi e sono spesso portatori di messaggi criptici e apparentemente oscu-
ri. Ne abbiamo un esempio, nel sogno di Cooper, nella prima manifestazione di Mike che 
porta un messaggio all’agente dell’FBI: «In the darkness of future past/The magician lon-
gs to see/One chants out between two worlds:/Twin Peaks: Fire walk with me».11 O negli 
indizi premonitori comunicati, sempre a Cooper, dal gigante: «There is a man in a smiling 
bag»; «The owls are not what they seem»; «Without chemicals, he points».12 Questi esseri 
soprannaturali abitano la Stanza Rossa, presente nella serie come nel film, e l’Altra Stanza 
di Twin Peaks: Fire walk with me: sale d’attesa, luoghi di passaggio tra il mondo dei vivi e 
quello degli spiriti. Proprio questa peculiarità, insieme alle caratteristiche estetiche che 
queste stanze presentano – i pesanti tendaggi che ricordano un sipario e l’arredo dispo-
sto come se fosse su di un palcoscenico, esplicitamente rivolto verso lo spettatore –, ma 
anche per come in esse si muovono i personaggi attenti ad ostentare ogni singola azione, 
ci permettono di annoverarle tra i ‘teatri’ di Lynch oggetto di questo saggio.

In Twin Peaks, l’opera lynchiana che 
più si affaccia al soprannaturale, anche 
gli esseri umani presentano spesso doti 
straordinarie: l’Agente Cooper, viag-
giatore nell’altro mondo; Sarah Palmer 
(Grace Zebriskie) con i suoi sogni pre-
monitori; il Maggiore Briggs che sembra 
comunicare con le forze della natura; 
la Signora Ceppo (Catherin E. Coulson) 
che con i suoi indizi guida Cooper nella 
giusta direzione; Gordon Cole (lo stesso 
David Lynch). Tutte queste figure dimo-
strano di possedere la capacità di vede-
re oltre la realtà tangibile ed avere pote-
ri extrasensoriali. Non è un caso infatti 
che in Twin Peaks: Fire walk with me Gordon Cole assegni proprio a Cooper uno dei casi 
della Rosa Blu, nome in codice che identifica i casi più misteriosi: la rosa blu, che in natura 
non esiste, indica la necessità di percorrere una via alternativa per ottenere risposte ed 
è segno della dimensione paranormale in cui sarà coinvolta l’investigazione. L’argomento 
è ripreso nella stagione del 2017, nel corso della quale Cole e l’agente Albert Rosenfield 
(Miguel Ferrer) coinvolgono Tammy, agente Tamara Preston (Chrysta Bell) nel gruppo 
investigativo che indaga appunto i casi irrisolti del ‘Blue Book’ (insabbiati dopo vent’anni 
di indagini sugli UFO).13

In Lost Highway sembra essere invece l’Uomo Misterioso a detenere poteri sopranna-
turali: il suo apparire e svanire all’improvviso, il suo essere contemporaneamente in due 
luoghi, il trucco bianco e pesante sul volto, con le labbra vermiglie e il sorriso agghiaccian-
te, fanno pensare più a un essere diabolico che a un uomo in carne e ossa. A rafforzare 
questa ipotesi è anche il suo potere di guidare e influenzare le azioni di Fred, insieme alla 
risposta che dà al protagonista nel corso del loro primo incontro, quando Fred gli chiede 
come sia entrato in casa sua: «You invited me, for it is not my custom to go where I’m not 

Twin Peaks, La stanza rossa
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wanted».14 Come dunque vediamo, Lynch crea i suoi mondi muovendosi tra i meandri del-
la psiche e dell’inconscio umano, tra la dimensione onirica e quella fantastica abitate da 
spiriti (Twin Peaks), streghe (Wild at heart, 1990) e maghi (Mulholland Drive).

Nel mondo dei film di Lynch la realtà sembra essere multivalente: oggetti ed eventi 
che paiono separati si scoprono congiunti a un livello nascosto; il racconto non procede 
mai in modo lineare ma si dirama in dimensioni ‘strane’ e gli avvenimenti si ripetono cir-
colarmente. «I mondi di Lynch sono ripresi attraverso performance innaturali, dialoghi 
criptici o interrotti, ostentazioni iperboliche di sentimenti, una persistente fascinazione 
per gli oggetti causali e una deliberata discontinuità narrativa».15 Gli oggetti stessi ven-
gono caricati di significato, si pensi agli anelli di Twin Peaks (quello dell’Agente Cooper e 
quello offerto a Laura), alla scatola blu e alla sua chiave in Mulholland Drive, alla giacca in 
pelle di serpente di Sailor Ripley (Nicholas Cage) in Wild at heart: oggetti che sono sempre 
investiti di significati perturbanti e poteri magici. David Lynch sembra concepire il film 
come un mondo dei sogni da lui stesso controllato. Ciò mette lo spettatore di fronte a una 
«dissoluzione dei codici percettivi»: pur avvalendosi di elementi che indicano la presenza 
di attività oniriche, il regista non rinuncia alle visioni, alle profezie e alle apparizioni che 
non trovano mai un’attribuzione definitiva.16

Roy Menarini, parlando dell’importanza del mistero nel cinema di Lynch, illustra bene 
la peculiare presenza di quest’elemento nei suoi film.

Lynch percepisce come deludente ogni curva narrativa che si risolva semplicemen-
te nel percorso “mondo tradizionale ˃ evento perturbante ˃ conflitto ˃ sconfitta 
dell’irrazionale ˃ ritorno al mondo ricomposto”. Facendo leva, semmai, sulla perenne 
esitazione tra spiegazione razionale e irrazionale degli avvenimenti narrati […], egli 
preferisce dilatare all’infinito il mistero, mantenendone le caratteristiche iniziali di 
“rottura” ma rinunciando di fatto a una sua riduzione elementare. […] Almeno una 
ipotesi narrativa capace di contenere la maggior parte degli elementi raccontati è 
individuabile in tutti i film dell’autore. Non di meno, il mistero è una specie di ritmo 
di basso continuo che avviluppa il mondo esperito e funge da contatto comunicativo 
con mondi psichici alternativi, il più delle volte prodotti dalla mente di uno o più 
personaggi.17

L’effetto perturbante nei suoi film è infine raggiunto anche grazie alla scelta registica 
di un montaggio che vede il veloce alternarsi di piani ravvicinati e di suoni che suscitano 
ansia e angoscia, come il drone18 che fa da tappeto sonoro alla serie Rabbits (2002), pre-
sente anche in Inland Empire (2006) o talvolta evidenzia gli spazi appartenenti ad altri 
mondi, come accade per la Stanza Rossa di Twin Peaks.

2. I teatri di Lynch

L’estetica delle ambientazioni nei film di Lynch, l’uso che egli fa della luce, i dialoghi, 
il modo di muoversi e agire dei personaggi, rimandano talvolta a un gusto prettamente 
teatrale per la messa in scena. Da questa osservazione è nato il nostro interesse per quelle 
scene e quei momenti che si stagliano dal resto delle altre sequenze per il loro apparte-
nere a un effettivo contesto di palcoscenico o essere vere e proprie performance teatrali. 
I rimandi al teatro, impliciti o espliciti che essi siano, assumono forme diverse: da veri e 
propri palcoscenici, ad ambientazioni che rinviano al teatro con l’uso della luce e la dispo-
sizione degli arredi scenici, alle performance dei protagonisti.
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Da una prima analisi della fil-
mografia lynchiana è emerso che, 
oltre agli elementi sopra elencati, 
ciò che più contraddistingue que-
sti ‘teatri’ è il loro apparire come 
mondi con statuti diversi rispetto 
alla realtà narrata, zone di sospen-
sione spazio-temporale che violano 
ogni legge della fisica,19 vie di fuga 
dalla realtà o porte di passaggio tra 
mondi. Questi ‘teatri’ costituiscono 
quasi sempre un’interruzione nella 
diegesi filmica: in essi il tempo pare allungarsi, stirarsi e dilatarsi come in Eraserhead. 
Lo spazio, anche quando sembra ben delimitato da porte, muri e tende, dischiude invece 
nuovi varchi e si concede sconfinamenti che nella maggior parte dei casi lo portano alla 
sovrapposizione con un altro mondo, sia esso ultraterreno o mentale. Queste particolari 
scene sono spesso caratterizzate anche da una comunicazione resa difficoltosa a causa 
del linguaggio parlato (gli abitanti della Stanza Rossa di Twin Peaks parlano al contrario) 
o della sua totale assenza (la Lady in the Radiator di Eraserhead canta ma non parla con il 
protagonista). Assistiamo invece a una smaterializzazione della lingua con il canto regi-
strato del Club Silencio in Mulholland Drive, o ci troviamo di fronte a dialoghi che ricorda-
no il teatro dell’assurdo come in Inland Empire.

È interessante allora constatare come, nel tessere le trame sovrapposte e intrecciate di 
mondi talvolta indistinguibili, il regista scelga il teatro come luogo di rivelazione o di scio-
glimento degli eventi. Alcuni momenti sono ‘raccontati’ in una dimensione spettacolare 
che si staglia dalla finzione filmica (già di per sé ripetutamente rivelata) garantendo così 
l’effetto di straniamento: nell’atmosfera già surreale del film, Lynch spiazza ulteriormen-
te lo spettatore ponendolo di fronte a un nuovo mondo ancor più surreale. Le scene più 
perturbanti sono infatti inscritte in una cornice che ostenta la finzione, quella del teatro.

Ad abitare queste dimensioni teatrali sono infatti i personaggi più ascrivibili al genere 
fantastico: se in Eraserhead la Lady in the Radiator ha un volto deforme, in Mulholland 
Drive, sul palco del Club Silencio a presentare lo spettacolo è un mago-imbonitore; nel-
la Stanza Rossa di Twin Peaks a interagire con Cooper sono nani e giganti; infine, non 
possiamo tralasciare i conigli antropomorfi della sitcom Rabbits in Inland Empire. È un 
mondo di ‘freak’, quello teatrale di Lynch, una sorta di regno del perturbante creato per 
interagire con i protagonisti dei film ma non per sconcertarli. Infatti, nella maggior parte 
dei casi, essi non sembrano reagi-
re alle stranezze o deformità con 
cui si relazionano, proprio per-
ché queste sono esibite all’inter-
no della cornice del palcoscenico. 
A partire da tale considerazione 
è allora possibile ipotizzare che il 
‘Circo Barnum’ dei teatri di Lyn-
ch sia rivolto invece allo spetta-
tore: intermezzi destabilizzanti, 
queste scene popolate da strani 
esseri portano quasi sempre allo 

Eraserhead, Lady in the radiator

Mulholland Drive, Club Silencio
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scioglimento dell’enigma (Mulholland Drive), all’acquisizione degli elementi che conduco-
no a una possibile spiegazione (Twin Peaks, Twin Peaks: Fire walk with me, Twin Peaks: 
The Return), o a destabilizzare lo spettatore con un’inspiegabile sospensione nella diegesi 
filmica (Blue Velvet e Eraserhead).

Certa è invece la valenza 
di questi teatri come luogo di 
passaggio e ‘porta d’ingresso 
per un altro mondo’:20 vedia-
mone alcuni esempi.

Eraserhead, il primo lun-
gometraggio di Lynch e il suo 
film forse più surrealista, ci 
presenta la realtà deforme e 
mostruosa abitata da Hen-
ry (Jack Nance): un mondo 
post-industriale, cupo e clau-
strofobico con il quale lo stes-
so protagonista pare non essere in sintonia. Henry sembra infatti vivere in un incubo 
per tutto il film, aggirandosi allarmato come se, consapevole della realtà orribile in cui è 
costretto a vivere, stesse aspettando un risveglio che non giunge mai. Il suo è infatti un 
mondo onirico, luogo di tristezza e dolore, ma anche terreno di scoperta del sé creativo 
e di viaggio animico-cosmico.21 È invece all’interno dell’oscurità del termosifone che egli 
vede la luce che lo guida verso un palcoscenico vuoto, con il sipario aperto, in attesa che 
qualcuno lo calchi. La performance a cui assistiamo è quella della Lady in the Radiator 
(Laurel Near), sinistra caricatura di un essere celestiale che conduce Henry nel suo perso-
nale mondo di sogno e che con la sua voce angelica, i capelli cotonati color platino e l’abito 
bianco, si contrappone all’oscurità che avvolge la vita del protagonista. Il legame della 
Lady con Henry sembra già qui palesarsi: mentre inscena la sua danza, la donna schiaccia, 
sorridendo, i vermi-feti caduti dall’alto sul pavimento a scacchi, quasi a voler cancellare 
l’intrusione del feto-mostro nella vita del protagonista. Nella visione della Lady che canta 
la celebre «in Heaven, everything is fine; you’ve got your good things, and I’ve got mi-
ne»,22 egli sembra trovare conforto e una via di fuga dalle contingenze del mondo reale. 
Il teatrino nella fantasia di Henry è dunque uno spazio illusorio e di pura messa in scena 
e al contempo un luogo tipico di creazione e metamorfosi:23 nell’ultima sua apparizione, 
il palcoscenico ospita il protagonista che, dopo aver tentato di raggiungere la sua Lady 
(che svanisce), subisce una trasformazione perdendo la propria testa, al posto della quale 
ricompare invece il feto deforme.

Un teatro che richiama invece quello europeo della fantasmagoria di fine Settecento 
– con i suoi presentatori a introdurre numeri sensazionali resi possibili da trucchi sce-
notecnici celati – è il Club Silencio di Mulholland Drive, dove il palcoscenico con il sipario 
rosso e il suo tappeto persiano ospitano un mago-imbonitore (Richard Green) che pre-
senta lo spettacolo specificando in più lingue che «it is all recorded» e «no hay Banda!».24 
È all’interno del sogno della protagonista Diane che compare il teatro al quale la conduce 
Rita per assistere a una rappresentazione interamente artificiosa. La scena fa da spar-
tiacque alle due parti del film: gli eventi nel sogno di Diane e la vita reale della protago-
nista, che per affrontare il rifiuto dell’amata Camilla (Laura Harring) costruisce una sua 
realtà alternativa che occupa la prima parte dell’opera. Diane rivede se stessa come Betty 
e la sua amante come la misteriosa Rita, coinvolte nella risoluzione di un mistero (recupe-

Inland Empire, Rabbits
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rare l’identità di Rita, colta da amnesia dopo un incidente d’auto) e in una relazione amo-
rosa. Il Club Silencio agisce in questo caso come una sorta di risveglio dalla vita sognata. 
È infatti il mago stesso a richiamare l’attenzione delle due protagoniste sull’illusione di 
quanto stanno vivendo, sottolineando che la performance a cui stanno per assistere è 
tutta registrata, e obbligando – con l’apparizione della scatola blu nella sua borsa – Betty/
Diane a svegliarsi per tornare alla realtà. Durante la performance di Rebekah Del Rio che 
canta Llorando (versione spagnola di Crying di Roy Orbison), Betty è infatti colta da un 
tremore innaturale che suggerisce il suo arrivo al punto di chiusura della fantasia. An-
cora una volta è l’ostentata finzione a condurre al risveglio: la performance palesemente 
in playback della cantante californiana, che commuove le due donne tanto da indurle al 
pianto, prosegue oltre lo svenimento della Del Rio, dopo il quale la sua voce registrata 
continua a risuonare nel teatro. Il microfono, che perde la sua funzione primaria di am-
plificazione della voce, proietta nell’ultima scena la luce riflessa diventando esso stesso 
fonte luminosa: «[…] ricettore dismesso di una comunicazione vocale perduta, la recita 
è chiusa e il microfono intona un discorso di luce che non abbisogna più d’attori, i quali 
possono tranquillamente votarsi al silenzio».25 È in questo momento che compare nella 
borsa di Betty la scatola blu che apre al mondo reale, alla scomparsa di Rita e al risveglio 
di Diane, ora consapevole dell’omicidio dell’amata da lei commissionato.

Il teatro garantisce allora la disillusione e il ritorno alla realtà di Diane, ma fornisce 
anche allo spettatore un importante indizio per l’interpretazione di quanto già visto e di 
ciò che segue. Tra le riflessioni dedicate a questa scena si distingue quella di Greg Olson,26 
che ipotizza che il mago-presentatore e il palcoscenico siano nel film la metafora che il-
lustra la verità principale della filosofia Hindu, studiata per anni da Lynch, e che consi-
dera il nostro mondo quotidiano un’illusione (maya) di dualità e molteplicità dalla quale 
abbiamo bisogno di svegliarci per percepire l’unica e assoluta realtà (Brahman). Ipotesi, 
questa, che sembra essere avvalorata dalla citazione di Upaniṣad che apre uno dei capitoli 
del libro In acque profonde: «sappi che la Natura intera non è altro che un magico teatro, 
che la grande Madre è il demiurgo supremo, e che la totalità del nostro mondo è popolata 
dalla moltitudine delle sue parti».27

Un teatro come quello di Mulholland Drive compare in Twin Peaks: The Return, stagione 
in cui Lynch non sembra perdere l’occasione per citare i suoi film, quasi una summa di 
tutta l’opera del regista. Nell’ottavo episodio, il più perturbante di tutta la serie, una don-
na in abbigliamento déco assiste all’ascensione fantastica del Gigante che ci ‘illumina’ sul 
dramma della morte di Laura Palmer. Anche in questo caso lo spazio è la sala di un teatro 
e la scena, in bianco e nero con pochi particolari a colori, ha luogo tra il palcoscenico e il 
palchetto che ospita la donna, ma più che ad un teatro d’oggi Lynch sembra fare riferi-
mento al primissimo cinema, – riportandoci a certe ambientazioni o espedienti dei film di 
Méliès, come L’homme à la tête en caoutchouc (1901) – o alla fantasmagoria, alle apparizio-
ni messe in scena con la lanterna magica da Robertson a Parigi sul finire del Settecento.

Magico teatro e passaggio tra mondi per antonomasia è la celebre Red Room di Twin 
Peaks (1990-1991 e 2017) e Twin Peaks: Fire walk with me: uno spazio prodigioso in cui l’a-
gente dell’FBI Dale Cooper incontra l’Uomo da un altro mondo e il Gigante, esseri sopran-
naturali che lo aiutano nell’investigazione fornendogli enigmatici indizi e che sembrano 
fare da mediatori tra l’altro mondo e quello terreno. Questa stanza senza pareti, delimita-
ta da tende rosse, è uno spazio indefinito, teatro di strani accadimenti: dall’essere luogo 
d’incontro nelle prime puntate della serie televisiva e nel film, la Red Room si rivelerà alla 
fine di Twin Peaks come spazio di scissione, disorientamento e paura, per confermarsi 
ancora una volta nella serie del 2017 quale soglia tra il mondo reale e quello ultraterreno. 



50

n. 14, luglio-dicembre 2019

La realtà oltre in confine nei Teatri di David Lynch

Sin dalla sua prima apparizione nel sogno di Cooper, questo teatro perturbante disorienta 
lo spettatore per il suo mostrarsi, con il pavimento zigzagante e l’accurato mobilio déco, 
come luogo astratto o come ‘nessun luogo’. I suoi abitanti parlano uno strano linguaggio 
(i dialoghi sono rimandati al contrario) intervallato da pause che lo rendono ancora più 
innaturale; gli esseri che la popolano si muovono in modo insolito, come l’Uomo da un 
altro mondo che con il suo abito rosso cammina danzando (anche i suoi movimenti sono 
ripresi e rimandati al contrario). La Stanza Rossa inscena un mondo alla rovescia, simbolo 
degli accadimenti che si susseguono nella cittadina di Twin Peaks, quanto quello dell’Al-
tra Stanza, presente in Twin Peaks: Fire walk with me, che ospita gli stessi personaggi che 
abitano la Stanza Rossa (il nano-Uomo da un altro mondo, Bob, i Tremonds), insieme a 
quattro figure, una delle quali indossa un abito rosso e copre il volto con una maschera 
bianca dal lungo naso appuntito (simile a quella dietro cui si nasconde il piccolo Tremond 
e che rivela poi il volto di una scimmia). L’Uomo da un altro mondo è qui seduto a un ta-
volo di fronte a Bob, e sembra contrattare con lui la Garmonbozia, la crema di granturco 
(cereale che in antiche civiltà era considerato cibo sacro ma che in Twin Peaks si identifica 
più con l’essenza del male) di cui questi esseri sembrano nutrirsi.

In relazione al ruolo rivelatore di questi ‘teatri’ – tra i quali anche la baracca in fiamme 
di Lost Highway, il salotto dei conigli in Inland Empire – lo studioso Mitch Cunningham 
evidenzia come queste scene forniscano una distillazione delle chiavi di lettura (dei film) 
in frasi frammentate e decontestualizzate: «She’s my cousin… but doesn’t she look almost 
exactly like Laura Plamer?» (Twin Peaks); «It is all recorded… and yet we hear a band» 
(Mulholland Drive); «It had something to do with the telling of time» (Inland Empire).28

Altre stanze nei film di Lynch assolvono il ruolo di collegamento tra mondi e si rive-
lano il teatro degli eventi impossibili raccontati dal regista. In Inland Empire a segnare il 
passaggio tra le realtà abitate da Nikki Grace (Laura Dern) – il mondo polacco e quello 
hollywoodiano – è il salotto abitato dai conigli antropomorfi della sitcom Rabbits, che 
permette l’accesso tra un mondo e l’altro attraverso una semplice porta. La stanza, con 
le pareti verdi e arredata in stile anni Sessanta, è caratterizzata da un sonoro di fondo 
opprimente; il dialogo senza senso dei tre conigli che vi interagiscono richiama, come 
già accennato, quello del teatro dell’assurdo e ad aggiungere un effetto di maggiore stra-
niamento sono infine le risate fuori contesto e le reazioni del pubblico, registrate come 
fossimo in una delle più comuni situation comedy. Questi intermezzi di Rabbits hanno 
l’effetto di creare una sospensione nella diegesi e, anziché aiutare lo spettatore nella com-
prensione della vicenda narrata, in Inland Empire provocano una sensazione di maggiore 
spaesamento.

Infine, in alcune opere di Lynch abbiamo la presenza di performance che risultano es-
sere stranianti per come sono inserite nel film. Ci riferiamo a due momenti squisitamente 
teatrali: l’azione mimata con la quale Lil (Kimberly Ann Cole), la dama in rosso di Twin 
Peaks: Fire walk with me, trasmette agli agenti il messaggio in codice di Gordon Cole; il 
secondo è la performance canora di Ben (Dean Stockwell) in Blue Velvet (1986). Questa 
scena è inserita nel momento in cui Ben Soave, l’amico di Frank Booth (Dennis Hopper) 
che tiene in custodia il figlio rapito di Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), riceve nel 
suo appartamento Pussy Heaven il malvivente che porta con sé i suoi scagnozzi, Dorothy 
e il giovane Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan). Ben, alla richiesta dell’amico, inscena 
una performance speciale: una sorta di drag-show nel quale l’uomo canta in playback 
In Dreams di Roy Orbison, con una lampada-microfono che illumina il pallore del viso 
pesantemente truccato. La scena, presentata come un vero e proprio concerto, vede Ben 
inizialmente solo, in un angolo della stanza incorniciata ai lati da due pesanti tende verdi. 
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Lynch sottolinea il carattere rap-
presentativo del momento attra-
verso inquadrature alternate del 
‘palco’ drappeggiato di Ben e degli 
ospiti-spettatori nella stanza atti-
gua – tra i quali sta Frank che fissa 
irretito la performance – per con-
cludere con un campo lungo che 
inquadra i due uomini, e permette 
di vederli insieme sul palcoscenico 
improvvisato. A rendere ancor più irreale la scena sono la donna alle spalle di Ben, seduta 
immobile su un divano accanto a una grossa bambola, insieme alla riproduzione del bra-
no musicale che, nonostante la fonte da cui proviene (un lettore di musicassette), è carat-
terizzata da un suono straordinariamente pieno e pulito. Infine, il momento idilliaco della 
performance di Ben risulta grottesco proprio per il suo essere inserito nel contesto teso 
e rumoroso in cui le grida di Frank si alternano al pianto di Dorothy. In Dreams contrasta 
con la sua melodia innocua la tensione sullo schermo, creando un ponte tra l’immagine 
confortante della Lumberton diurna e la pericolosa città della notte, abitata da Frank e 
dai suoi scagnozzi.29

Non è un caso che il teatro scelto da Lynch non richiami la rasserenante rappresenta-
zione di prosa ma guardi piuttosto alle forme di spettacolo più perturbanti, la fantasma-
goria e il freak show (The Elephant Man). È una scena, quella di Lynch, che porta sempre 
con sé delle esagerazioni e in cui ogni personaggio è estremizzazione o macabra carica-
tura di qualcos’altro. Un teatro in cui anche l’interprete che non è freak viene presentato 
come tale, come nel caso di Rebekah Del Rio, introdotta al Club Silencio come la ‘Llorona 
de Los Angeles’.

Nel cinema surrealista di Lynch, in cui i protagonisti si muovono sempre tra mondi 
paralleli – siano essi visioni psicotiche di menti alterate, luoghi del sogno o realtà davvero 
soprannaturali –, il regista fornisce ai suoi stessi personaggi e allo spettatore prospettive 
di lettura o chiavi risolutive per mezzo del luogo che più ostenta la finzione, quello del tea-
tro. Che siano ospitati su veri e propri palcoscenici, nelle stanze della mente o si risolvano 
in stravaganti performance, questi momenti aumentano l’effetto di straniamento dello 
spettatore in sala, raddoppiando il fascino senza tempo dei suoi film.

Blue Velvet, Ben Soave
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Riccardo Donati

Il tuo occhio non regge la visione?
La poesia di Remo Pagnanelli tra pittura e cinema

Remo Pagnanelli (1955-1987) has been one of the most interesting personalities in Italian poetry during 
the second half of the 20th Century, and he is still waiting to be fully rediscovered by critics. He was also a 
distinguished connoisseur of Art and Art Theory; notably, he was influenced by the works of Freud, Jung, 
Arnheim, Warburg, Gombrich. This essay will focus on this little-known but crucial aspect of Pagnanelli’s 
poetry: his deep interest in Visual Culture. Using as a framework the theoretical ideas structuring Pa-
gnanelli’s instances of gazing, we will discuss his critical essays and some poems containing references 
– explicit or not – to Caravaggio’s paintings. But cinema also plays a role in the work of Pagnanelli: that’s 
why in the final paragraph we will examine a poem (with strong autobiographical resonances).

[…] Il tuo occhio non regge la visione?
E tu saltala, se sei un arcangelo

Remo Pagnanelli

1. Il poeta come archeologo dell’inconscio

«Scrivere fa parte dell’esistenza sebbene io abbia 
qualche dubbio in proposito. Il dubbio deriva, a seconda 
dei casi, dall’ipotesi di un di più di vitalità che lo scri-
vere rappresenta oppure, all’opposto, dal sintomo di 
incompletezza, di non adeguata attitudine a vivere pie-
namente».1 Queste parole di Vittorio Sereni, che tolgo 
da un Autoritratto del 1978, si attagliano perfettamente 
alla figura di uno scrittore che a Sereni fu molto legato, 
Remo Pagnanelli, nato nel 1955 a Macerata e ivi morto 
suicida a soli trentadue anni.2 Per comprendere appieno 
il percorso creativo di Pagnanelli è decisivo riflettere 
sulla sua concezione «archeologica» del sentire uma-
no in generale e della scrittura in versi in particolare. 
«La poesia», osserva, «è per me operazione archeolo-
gica, nella duplice direzione di discorso del Principio e 
conservazione e custodia di ciò che è andato perduto o 
che si sta perdendo, di ciò che comunque il nostro cer-
vello antichissimo vede di continuo “ri-affiorare”»3 Tale 
concezione viene maturandosi già nel giovane Pagnanelli sulla scorta di alcuni decisivi 
stimoli intellettuali: in primis, il pathos dionisiaco nicciano; in secondo luogo, la lezione 
freudiana del sintomo e la teoria junghiana secondo cui la psiche inconscia sarebbe una 
struttura metapersonale, ovvero eccedente la cornice individuale.4 E ancora, la convin-
zione eliotiana che la tradizione si muova per cooptazione di individualità da parte di for-
ze sovraindividuali;5 i contributi bachelardiani che sollecitano una lettura psicoanaliti-
co-elementale del fatto creativo; l’ipotesi ermeneutica di Arnheim secondo cui l’iconicità 

Copertina di R. Pagnanelli, Scritti sull’Arte, a c. 
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deriverebbe dall’inconscio.6 Ma, soprattutto, la nozione warburghiana di sopravvivenza e 
la centralità attribuita dallo storico dell’arte tedesco alla dinamica degli intrichi psichici 
in cui la vita simbolica non cessa di dibattersi.

La costellazione intellettuale che ho qui brevemente tratteggiato, niente affatto esau-
stiva, credo aiuti a illuminare meglio il senso di una dichiarazione d’autore come questa: 
«Il poeta non è altro che un pescatore paziente, silenzioso e dis-attento, nel grande lago 
dell’inconscio collettivo».7 L’immagine equorea è particolarmente interessante perché in 
tutta la poesia di Pagnanelli il soggetto è sottoposto a una tentazione, e direi quasi a una 
coazione, di matrice squisitamente junghiana, che lo spinge ad andare alla deriva verso le 
strutture profonde: un ‘andare al fondo’ sempre a rischio di diventare un ‘andare a fondo’. 
Stiamo del resto parlando di un autore che ha letteralmente tematizzato la scomparsa 
del sé, anche nel senso fisico dell’autoeliminazione, di un poeta insomma costantemente 
‘tentato di morire’ (tentazione poi tragicamente attuata), e la cui opera ha complessiva-
mente il respiro diegetico e diseguale della ‘storia di un’anima’, ma di un’anima della fine 
del Ventesimo secolo, cioè un ‘io’ inabissato. Ma a questo aspetto dedicherò il paragrafo 
conclusivo. Torniamo intanto al nome di Warburg. Ecco, non credo sia mai stato osservato 
come in tutta l’opera del poeta marchigiano le due forze che, secondo lo studioso tede-
sco, imprimerebbero alla cultura occidentale la sua perpetua oscillazione psichica, entri-
no frequentemente in gioco: da un lato l’estatica Nympha fluida, rapita dall’entusiasmo, 
dall’altro la divinità fluviale afflitta, ovvero a tendenza malinconica.8 Non mi pare un caso 
che sin dagli esordi i versi di Pagnanelli siano densamente popolati da numi melanconici 
e da fanciulle sospese tra un umido eros balneare e l’archetipo romantico di Ofelia,9 gli 
uni come le altre immersi in scenari dove elementi arborei e acquatici compaiono fianco 
a fianco.10 Proprio nell’addensarsi di numerosissime immagini equoree è dato verificare 
il costante sforzo di reviviscenza rammemorativa del patrimonio culturale trascorso che 
caratterizza l’opera di Pagnanelli, peraltro sempre in bilico tra un invernale chiaroscuro 
di matrice nordica e un richiamo ai colori caldi e alle forme morbide del mondo italico. 
E in effetti questa poesia, che abbonda di luci polverose e stinte, dominata da un simbo-
lismo cromatico saturo di vuoti, sovente da una grisaille che è anche eco di un grigiore 
umorale,11 si illumina però a tratti d’una fecondità mediterranea nell’esplodere di alcuni 
episodi di solarità, nel palpitare degli umori carnali e nella tramatura a tratti mitologi-
co-arcaizzante delle occasioni visive che la costellano.

Il tutto affidato a un’idea di visionarietà intesa come tentativo di «rendere accessibili i 
fantasmi e ciò che travalica la realtà fenomenica», secondo le parole d’autore,12 a partire 
dal dato primario della vita intrapsichica. In particolare la reminiscenza iconografica, 
avanzando da profondità ancestrali e immemoriali, funge da shock epifanico, facendo ri-
affiorare alcune giacenze sepolte dell’immaginario condiviso ma anche i segni leggibili 
del desiderio del singolo.13 Di quello che con Pierre Fédida potremmo chiamare «il soffio 
indistinto dell’immagine»,14 Pagnanelli scrive nell’importante saggio Ipotesi (ipostasi) per 
una definizione di visionarietà, dove afferma

[...] che l’immagine è anche una proiezione di paure o desideri collettivi. Passiamo 
dal simbolo (dal polisimbolo) all’archetipo: l’artista è colui che sa attingere e rende-
re ipercodificata una materia arcaica, propria dell’umanità, è colui che sa scoprire 
dietro le vestigia della rimozione (vista come stile) le istanze comuni, il patrimonio 
della specie […]. L’assunto dell’universalità dell’arte si rifà a tale principio: l’arte è 
universale quando parla attraverso archetipi.15
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Una visionarietà rammemorante e reviviscente è insomma ciò che caratterizza al me-
glio lo sguardo archeologico di Pagnanelli: il poeta ‘pesca’ nel patrimonio trascorso, lo 
richiama nei suoi versi, e così facendo lo ravviva. Allo stesso tempo, si definisce in quanto 
anello della catena, tessera nel vertiginoso mosaico di quello stesso patrimonio.

2. Verso gli archetipi 

Quali sono, dunque, le visiting images che maggiormente contano nell’avventura 
espressiva di Pagnanelli? E quale la loro risignificazione in quanto «materiale visiona-
rio», per dirla con lo Jung di Psicologia e poesia?16 Un primo livello rammemorativo è dato 
dal richiamo del nome di un artista, o di un movimento pittorico, in grado di evocare 
peculiari e inconfondibili esiti figurali. Con discreta frequenza, Pagnanelli fa echeggiare 
nei suoi versi alcune paradigmatiche ‘maniere’ della storia dell’arte, caricando il proprio 
discorso poetico di studiate risonanze. Giocano un ruolo decisivo in tal senso le presenze 
dei maestri marchigiani Lotto («nella somma di tendaggi / blulavati, in letti-arenili spol-
verati da madonne / contadinesche e lottesche»)17 e Taddeo Zuccari («in vista del tritume 
della foce inalberò una storpiatura / alla Zuccari, una mano, per cui qualcuno pensò ad 
uno strano / saluto» in per il lungo percorso e le traversie).18 Non meno notevoli i rimandi 
al voyant William Blake («i nomi si confondo ma l’angelo di Blake non è un falso / incava 
il suo becco nei nostri petti e ci addomestica l’amore»),19 alla scuola di Barbizon («essere 
nella sparizione maculata (oh, miracolata) uno / di quelli di Barbizon o delle nostre par-
ti non fa / differenza, per floridezza, gonfie rapide mongolfiere»)20 o, ancora, all’amato 
Pierre Bonnard, di cui sono chiamati in causa i cromatismi accesi, i gialli e i viola stonati, 
gravidi di presagi luttuosi alla Van Gogh o alla García Lorca («di quel giallo che l’ultimo 
Bonnard / preferiva...»;21 «nella sala dove sta affogando nessuna lampada che ricordi i 
viola di Bonnard, quelli che sfilano a capo chino sotto un crinale di betulle»).22 Un vero 
e proprio incunabolo novecentesco è rappresentato dall’apparizione, nei versi incipita-
ri del componimento Clinica, delle bottiglie di Morandi, ovvero dell’oggetto forse più ge-
nuinamente warburghiano e intemporale della pittura del Ventesimo secolo: «efficiente 
disordine. Bottiglie morandiane / metà opache, lembi di liquide rose sui guanciali, / veli 
veloci a coprire...».23

Di estremo interesse è poi il fatto che Pagnanelli convochi, in sede critica, artisti di 
varie epoche per restituire la natura intrinsecamente visiva, e visionaria, dei versi di al-
cuni autori amati. Anche in questo caso i «segni dipinti», per dirla col Sereni di Lavori 
in corso tanto caro a Pagnanelli,24 vengono 
prelevati da una sorta di grande reperto-
rio occidentale allo scopo di far affiorare 
il non-detto dei poeti del Novecento, così 
di fatto certificando la qualità atemporale 
dell’occasione figurativa evocata e la sua 
capacità di sopravvivere al tempo e vivifi-
care il presente. L’elenco di queste conta-
minazioni associative sarebbe molto lun-
go, bastino alcuni esempi: Penna celebrato 
per il «sorriso antonelliano» che emerge 
dalle sue pagine («(quello del ritratto del 

Antonello da Messina, Ritratto d’uomo, 1465-1476 (Museo Man-
dralisca, Cefalù)
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marinaio, insondabile, saggio, ma pure folle)»);25 Sereni definito «fiammingo» e vicino ai 
modi di Bruegel;26 Caproni implicitamente accostato a Watteau.27 

Più complesso il caso del proustiano Bertolucci, apparentato ai francesi Corot e Bon-
nard,28 ma anche celebrato per una certa familiarità con i fantasmi rinascimentali: le sue 
epopee contadine appaiono a Pagnanelli «come i soffitti di Pietro da Cortona»,29 mentre 
certi suoi ritratti farebbero pensare a un «Bronzino moderno».30 E ancora Mondrian, ad-
ditato come un riferimento fondamentale per capire Giampiero Neri,31 al pari di un Re-
don per Giovanna Bemporad,32 di Correggio per Dario Bellezza,33 di Boccioni per Maurizio 
Cucchi e Milo De Angelis,34 di Masaccio per Cristina Annino.35

Tornando ai versi d’autore, è da osservare come talora l’elemento storico-artistico paia 
fungere da suggestione puramente archetipica, nella misura in cui quelli che con Montale 
possiamo chiamare gli «stimoli del mondo visibile»,36 simbolicamente risonanti ma non 
immediatamente referenziati, si accampano sulla pagina in qualità di elementi transtem-
porali, apparizioni metapsichiche. Qualche esempio di queste paradigmatiche tessere 
musive: «spegni quelle ciglia tardogoti-
che»,37 «radici come il Laocoonte, sotto 
una viva sorgente»,38 «sagome fiammin-
ghe»39 o ancora il richiamo, nel componi-
mento intitolato Versi protocristiani, a un 
passato che nell’affastellarsi di sarcofagi 
etruschi, formelle romaniche e mosaici 
bizantini si fonde inestricabilmente con 
l’oggi.40 Una modalità direi squisitamente 
warburghiana di giocare con gli attrat-
tori visivi si riscontra poi nell’immagine 
delle «giuditte gravate di ceste» che leg-
giamo nella lirica il sangue fa fiori (i fiori 
del sangue) muffe lattee,41 dove l’opzione 
del plurale indefinito condensa al meglio 
la visionarietà rammemorante dello sguardo archeologico di Pagnanelli. A questa stessa 
progettualità creativa vanno ascritte anche due liriche tra le più interessanti del poeta 
marchigiano, entrambe legate a reviviscenze di matrice caravaggesca. 

Qui la parola dà esplicitamente forma allo spazio in risposta alle sollecitazioni del cam-
po scopico istituito dallo stimolo visivo. Credo di poter riconoscere la presenza del Riposo 
durante la fuga in Egitto della Galleria Doria Pamphilj nei versi che seguono: 

la fuggitiva sotto una pergola di lana assopita
non vede il ragazzo dai capelli rossi...,
è lui a sonargli la corda del sonno,
battendo dolcemente le ali sul corpetto.
(Oh, l’Egitto è lontano, una visione
di piane e montagne).42

La stessa tela è evocata anche altrove, in un testo che recita:

(di nuovo, visto da dietro), l’angelo fulvo schiocca l’archetto 
e suona il sonno alla famigliola in fuga.
Il riposo nemico non intralcia i sacchi e le fiasche,
su cui s’appoggiano compostamente. Le sabbie muovono a coprirli.43

Michelangelo Merisi detto Caravaggio, Riposo durante la fuga in 
Egitto, 1595-1596 (Galleria Dora Pamphilj, Roma)
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Si noti, in entrambi i casi, la preminenza accordata alla 
Vergine dormiente e all’angelo musico posto in primo pia-
no: due presenze che nel capolavoro caravaggesco ripeto-
no, riportandoli in scena sotto diverse spoglie, i due ar-
chetipi arcaico-pagani già ricordati nel paragrafo iniziale, 
ovvero le warburghiane figure della ninfa fluviale (da no-
tare come la Sacra Famiglia stia sostando in prossimità di 
uno specchio d’acqua) e della divinità melanconica.

Non meno interessante risulta poi il caso della lirica il 
centro sono i piedi, che impagina un altro capolavoro cara-
vaggesco, il San Matteo e l’angelo detto anche San Matteo 
rifiutato.

il centro sono i piedi: piante gelide e terrose 
di dure screpolazioni, da San Matteo rifiuta-
to. Quello che cerchi e continuamente fugge 
sono i piedi dell’amore, la sua tunica leggera 
ridente ma in realtà sfatta 
(detto fra noi non si capisce come ancora regga).44

Emerge da questi versi un groviglio di presente sensoriale e memoria simbolica che 
ne fa, credo, un esempio perfetto di sopravvivenza warburghiana secondo i modi di Pa-
gnanelli: distanza auratica e collasso empatico; molteplicità significante delle singolarità; 
disseppellimento di codici remoti; sensi investiti dalla prossimità, cioè dalla fisicità del 
corpo ridotto a cosa inanimata e, a livello di sottotesto implicito, l’idea di poesia come 
officium, anzi addirittura come martirio (il poeta ‘come’ il Santo pronto all’estremo sacri-
ficio).

3. Adèle c’est moi

Quanto al cinema, si tratta di un’arte che non sembra 
aver troppo influenzato la poesia di Pagnanelli,45 con al-
meno una importante eccezione: L’histoire d’Adèle H. di 
François Truffaut (1975). 

Difficilmente questa figura femminile che attraversa 
l’Oceano per inseguire nel Nuovo Mondo un amore im-
possibile, e che al contempo vive un’identificazione scon-
volgente con la sorella morta affogata,46 avrebbe potuto 
non attirare l’attenzione e l’interesse del poeta allora ven-
tenne, che infatti a quella pellicola lega uno dei suoi com-
ponimenti più struggenti, Adele Hugo:

Visto come termina il film,
nella terribile penombra
di una sordida periferia con
barattoli e cani tra le carcasse
nel caldo forsennato la sua figura
eretta col disordine nei capelli...

Michelangelo Merisi detto Caravaggio, San 
Matteo e l’angelo, 1602 (perduto)

Locandina di F. Truffaut, L’histoire d’Adèle 
H. (1975)
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Questo è il profumo delle ultime
stagioni, del silenzio che ci segue
da una stanza all’altra e anche tu
dopo me odorerai di morte
(la villa in disfacimento, l’eredità
perduta, perduto il sonno e la
pazienza ma non è completamente vero
se si aspetta ancora, tutto perduto
e c’è dell’onore in questo
e anche bellezza e soddisfazione se vuoi).

– Non muoverti mai più da quella sedia
amore, sei così bene incorniciato
dalla paralisi in cui t’ha ridotto
il mio desiderio e anche se so
che veleggi lontano per me è lo stesso
tu sei qui attaccato al muro.
E pensare che avevo dubitato così spesso
di te che le braccia cadevano
e gli occhi sulle braccia cadute
e le palpebre dopo questi e chissà
quanto altro ancora,
pensare che ti avevo amato
e ora non c’è che invidia della libertà
e attaccamento al corpo –
unica ragione del dissolvimento,
dell’odio dell’impazienza.

Quando troveranno questo corpo coperto di lana
diranno che ero pazza
(perché ti avevo inseguito tutta la vita)
diranno che non ero cresciuta
(perché seguitavo a parlare di te)
diranno che ero sempre disattenta
(perché ti pensavo di continuo).

Le cose non stanno precisamente così
ma è troppo tardi per discuterne
voi dite che è stata una catastrofe
eppure si trattava pur sempre di vita per me.
Guardate ora come ne rido – senza bocca
né sguardo – mentre si recide
il filo della memoria e mi trovo
tutta immersa nel vaneggiamento...

Di quale sciagura vo parlando
se anche nella trama del sonno
riesco a giudicarmi, forse dell’anima
cui ritorno – ma mi cresce
intorno un muro e prende di nuovo
il sopravvento, né ho alcuna
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carta miracolosa che serva da parvenza
da pedaggio – non resta che tirarmi
sopra la testa anche questo buio.47

Perché soffermarsi proprio su questo testo? Per varie ragioni. Intanto perché L’histoire 
d’Adèle H. è un esempio di romanzesco filmico48 perfetto per scavare nel contenuto psichi-
co latente dell’immagine, nelle invarianti sovratemporali che essa dischiude e nel gioco 
di reviviscenze che sollecita. Scrive Didi-Huberman: «Ciò che in ogni immagine – “libera”, 
“artistica” o “moderna” che sia – ci prende empaticamente non sarebbe altro che una for-
za di attrazione venuta dalla sua stessa oscurità, cioè dalla lunga durata dei simboli che 
lavorano in essa».49

Nella pellicola truffautiana la giovanissima Adèle è assediata da un minaccioso ma-
nipolo di fantasmi: intanto, l’ingombrante fantasma del padre Victor, che è poi anche il 
fantasma della Letteratura – dunque della tra-
dizione, diremmo addirittura della Storia – cui 
sono dedicati i titoli di testa, una carrellata di 
lacerti della sua ominosa opera grafica. Si trat-
ta di immagini che anticipano il tono notturno, 
angoscioso, enigmatico del film, in un susse-
guirsi di stampe, acqueforti, lavis dominate dai 
toni del marrone scuro e che presentano for-
me da incubo, misteriose (fortezze allucinate, 
riccioli neri, baratri di ombre, oscure spirali, 
imbuti di inchiostro... e un ritratto di fanciul-
la). 

La scelta di mettere un intero Oceano tra 
sé e il Nume-H. da parte della ninfa-Adèle è 
anche la risposta a un’ingombrante paternità 
rifiutata, alla pressione sociale esercitata dal 
regime patriarcale sul mondo femminile. Poi, 
si è detto, c’è il fantasma della sorella affoga-
ta, l’immagine ritornante del suo corpo alla 
deriva, scosso e risucchiato dai flutti: attratta 
dalla fluidità minacciosa, amorfa e seducente, 
del mare, Adèle, «equorea creatura» per dirla 
con Montale, per tutto il film è lambita da un 
costante moto ondoso che a ogni istante minaccia/promette di avvolgerla e trascinarla 
via. Con ogni suo gesto la giovane si avvicina al freddo amplesso del nulla, alle sue acque 
nere e profonde, e insieme cerca di dibattersi e sottrarsi all’identificazione fatale con la 
sorella.50 Ma, soprattutto, a incombere c’è il fantasma dell’uomo amato, il tenente Pinson, 
la cui vista Adèle, letteralmente, non regge. Truffaut sosteneva che questa è una «histoire 
d’amour à un seul personnage»,51 e in effetti qui l’oggetto del desiderio è sempre ‘altro’ e 
sempre ‘altrove’: inseguirlo ciecamente significa incamminarsi nel «[...] percorso irrever-
sibile di un’agonia che ha per fine la morte».52 La drammatica vicenda di questa fanciul-
la, sacra e insieme perversa,53 condensa dunque una serie di nodi archetipici della vita 
metapsichica: l’isteria come ultimo rifugio per il piacere negato, il male come linguaggio 
che esprime ciò che il corpo stesso non riesce più a dire, la morte simbolica come perdita 
dell’identità, l’idea junghiana che si fantastica quello che ci manca. 

Fotogramma tratto da F. Truffaut, L’histoire d’Adèle H. 
(1975)
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Ma è inevitabile anche osservare come la storia di Adèle consuoni con alcuni aspetti 
della personalità creativa di Pagnanelli. Questo ‘io’ che vive sul bordo stesso del «gorgo 
che stride», per parafrasare ancora l’Esterina montaliana, là dove l’imperativo biologico 
a esistere si scontra con la seduttiva promessa d’una pace profonda nel grembo, avido e 
avvolgente, del non-essere, non poteva non affascinarlo. Si noti come il componimento 
sopra riprodotto si apra non sull’inizio bensì sull’epilogo del film, restituendo l’immagine 
di una resa totale: Adèle, epistolografa inesausta, grafomane e iperattiva, perde infine la 
parola e diventa lei stessa un fantasma, uno spettro silenzioso e scarmigliato che si ag-
gira per i vicoli di Bridgetown. Le strofe iniziali affrontano di petto il problema di fondo 
della vita di questa donna: l’inconciliabilità tra l’assolutezza del desiderio e le angustie 
dell’esistente, la polarità costante tra il pathos provato e il conato strozzato del logos, il 
dibattersi disperato tra un proliferare entusiasta della parola (anche nel senso antico di 
delirio creativo) e il suo rarefarsi limbale, depressivo. «Voi dite che è stata una catastro-
fe / eppure si trattava pur sempre di vita per me» sono versi da cui affiora in maniera 
nitida, e inquietante, la silhouette di Remo dietro quella della sventurata figlia di Victor 
Hugo, «[...] continuamente minacciata dalle tenebre del silenzio e della morte».54 In aper-
tura ricordavo le parole di Sereni secondo cui scrivere implicherebbe un di più di vitalità 
oppure il sintomo di un sentimento di inadeguatezza esistenziale. Nel caso di Pagnanelli 
propenderei per la prima ipotesi. Notava Giovanni Giudici a proposito di un’altra voce 
novecentesca morta suicida, Sylvia Plath: 

Ma potrebbe valere anche l’ipotesi contraria che la presenza del tema “suicidio” o 
“autocancellazione” in alcune delle sue poesie più riuscite fosse in effetti un modo 
rituale di esorcizzare l’irrazionale del cupio dissolvi: la poesia è spesso finzione sce-
nica dove il tanto parlare di morte può significare in realtà un disperato amore del 
vivere.55

Credo che qualcosa di simile valga anche per il poeta marchigiano. In una poesia come 
la sua, dove il tema ‘suicidio’ o ‘autocancellazione’ occupa uno spazio non esiguo, il movi-
mento ‘archeologico’ dello sguardo e della parola, ‘andare al fondo’, va inteso senz’altro 
come una risposta all’ – e non una premessa del – ‘andare a fondo’. Lo sforzo rammemo-
rante e reviviscente cioè contrappone all’incombente ossessione della morte una scel-
ta palingenetica in senso proprio: quella di ‘far rinascere’ immagini, forme ed esistenze 
trascorse, ripescandole dal grande lago dell’inconscio collettivo. Una scelta di amorosa 
dedizione all’esistito, all’esistente, all’esistenza, impraticabile per chi non sia mosso da un 
disperato amore del vivere.
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una nota di M. Bacigalupo, Milano, Bompiani, 2010, pp. 74-79.

6 Cfr. R. Pagnanelli, Scritti sull’Arte, a cura di A. Anelli, Piacenza, Casa Editrice Vicolo del Pavone, 2007, p. 
12.

7 R. Pagnanelli, Studi critici. Poesia e poeti italiani del secondo Novecento, a cura di D. Marcheschi, Milano, 
Mursia, 1991, pp. 138-139. Altrove: «La poesia è allora un sapere archeologico, uno scavare che riporta 
alla luce segnali indecifrabili, feti di un alfabeto possibile che il poeta, dominato da forti resistenze, si 
ostina a relegare nella dimensione dell’enigmatico o nella figura retorica della domanda» (ivi, p. 59).

8 Cfr. E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, prefazione di K. Mazzucco, Milano, Feltrinelli, 
2003, p. 235: «L’antico dio fluviale diventava così per Warburg la personificazione della depressione e 
della passività, tutto il contrario della “Ninfa” con le sue vesti svolazzanti e la sua somiglianza con la 
menade invasata». A p. 258 è riportata una pagina del diario warburghiano, datata 20 settembre 1929, 
in cui è teorizzata questa distinzione.

9 Penso in particolare a un testo come lo sforzo del pianto l’assopisce sul pelo dell’acqua in LP, pp. 107 e 207. 
Ma si veda anche il sintagma «sguardi fluviali» in le terre autunnali acquistano le maschere ocra (ivi, p. 
237).

10 Come esemplarmente in questi versi dalla forte carica visiva, e visionaria, direi quasi tarkovskijani, di Et 
in Arcadia ego (la primavera): «Sul rovescio dell’autunno si stagliano / fiori di una falsa neve, caduta, che 
non / scende, che si espande sulle nuvole d’erbe / (ne tremano le teste di foglie brune vedute / remare 
nell’acqua morta)» (LP, pp. 109, 208).

11 Un’immagine condensa questo gusto: le “fiandre / piovasche” del secondo testo di L’orto botanico (LP, p. 
225).

12 Cfr. R. Pagnanelli, Scritti sull’Arte, p. 13.
13 Ne scrive W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di Michele Cometa e V. Camma-

rata, Milano, Raffaello Cortina, 2017, p. 153.
14 Cfr. P. Fédida, Le site de l’étranger. La situation psychanalytique, Paris, P.U.F., 1995.
15 Cfr. R. Pagnanelli, Scritti sull’Arte, p. 12.
16 C. G. Jung, Psicologia e poesia, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, p. 60.
17 qui vige tra passioni senili e uricemiche (LP, p. 225). 
18 LP, p. 177. Gli scherzi degli Zuccari sono evocati anche in sede saggistica, cfr. R. Pagnanelli, Scritti 

sull’Arte, p. 15.
19 Versi per una bambina (LP, p. 183). 
20 il corso di un fiume sia distolto per me e in esso (LP, p. 188).
21 Passaggio (LP, p. 103).
22 nella sala dove sta affogando (LP, p. 245).
23 LP, p. 275. Marcel Duchamp fa invece la sua comparsa nei versi incipitari di un inedito del 1975, La poesia 

non è più nulla, che recitano: «Come Duchamp, / in una serra di silenzio / la poesia» (Fondo Pagnanelli 
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presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, cartella B n. 79, Poesie giovanili del ‘70-’71-’72-
’73-’74-’75).

24 V. Sereni, Lavori in corso, in Poesie e prose, p. 246.
25 R. Pagnanelli, Studi critici, p. 36.
26 Cfr. ivi, p. 68: «la poesia ritrova fin da Frontiera uno smagliante e febbrile ventaglio di velature fiammin-

ghe, in una musica opportunamente sottotono, quei doppi fondi tipici di un Bruegel dei velluti».
27  Pagnanelli non cita Watteau ma i suoi riferimenti alla dominante bianca della poesia bertolucciana non 

possono non evocare il pierrot Gilles (cfr. ivi, pp. 76-79).
28 Viaggio d’inverno «non può più essere considerato una raccolta di bellissimi e preziosi lieder, disegni 

da un album di un Corot sceso a Roma con dentro gli occhi i vapori della Padania, Corot giudiziosamen-
te mescolato con il tardoimpressionista Bonnard (tale citazione, che ripeto spesso, dell’importanza di 
Bonnard, è dovuta al fatto che una delle strade che portano al centro del testo riguarda l’assunzione 
permanente di una tonalità gialla o dorata, tipica dei due autori nominati, specie nella ossimorica sintesi 
di splendore e torbidezza di certi scorci teverini)» (ivi, p. 81).

29 Ivi, p. 83.
30 Ivi, p. 95.
31 Cfr. ivi, p. 136: «In Neri l’aspirazione a uno spinoziano ordo risponde ad una esigenza sì etica ma soprat-

tutto psicologica. Per mezzo di dosaggi proporzionali azzeccatissimi, la “giustezza” della scrittura, più 
che l’astratto furore e aspirazione religiosa di Mondrian, desidera “contenere” l’universo degli opposti. 
In questa matematizzazione dello scrivere, la coscienza esegue il massimo sforzo per allontanare l’ele-
mento tragico ma scopre anche il suo fallimento. L’uso delle linee e degli spazi vuoti in Mondrian e in 
Neri (costituiti da quel bordo nero che ri-assume il complesso dei segni rispetto al bianco della pagina), 
testimoniano di un conflitto tra irrompere del sacro e suo sbarramento. Dai neoplatonici a San Pier 
Damiani le figure geometriche rappresentano le forme predilette del manifestarsi del divino...». Neri 
inoltre – dedicatario della raccolta Preparativi per la villeggiatura – è per Pagnanelli segnato da una «on-
tologia, fiamminga e warburghiana, dell’energia trattenuta», un’energia che restituisce paura e aggres-
sività concentrata e che «da un momento all’altro potrebbe esplodere, rovinando il lavoro faticosissimo 
di cui l’autore si serve per reprimere il proprio sintomatico immaginario» (ivi, p. 131).

32 Cfr. ivi, p. 170: «La matrice narcissica sventaglia dappertutto la propria insuperabilità speculare: il pa-
thos sofocleo s’assottiglia nella edulcorazione mediata e ambigua di un Redon, la ricercatezza e lo splen-
dore coronano degnamente una mentalità non realistica».

33 Cfr. ivi, p. 170: «cartoni barocchi e istericamente deliranti (alla Correggio)».
34  Quanto a Cucchi, cfr. ivi, pp. 174-175: «girandola di situazioni e personae che, contrariamente a una truce 

imagerie, reca i segni della scomposizione futurista (di Boccioni, per intenderci)», e poi, a proposito della 
velocità di successione delle sequenze: «(anche qui potremmo scorgere una somiglianza con il dina-
mismo futurista)». Per De Angelis parla invece d’una poesia «molto somigliante alle scomposizioni del 
primo futurismo e di Boccioni in particolare» (ivi, p. 189).

35 Cfr. ivi, p. 181: «L’orizzonte masaccesco arido e bianco, il colore dickinsoniano del lutto e della reclusio-
ne».

36 E. Montale, ‘1937-1967: 30 anni di pittura di Pietro Martina’ in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, 
società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1449.

37 Versi per una bambina (LP, p. 183).
38  una volta da giovane sognai l’arbor vitae (LP, p. 278).
39 Primo autunno nel Palatinato (LP, p. 257).
40Trascrivo integralmente il testo: «anima che manchi, se siamo davvero congiunti, / prendiamo una va-

canza dalla terra, diamoci per vinti, / (cinti come quegli etruschi sul coperchio, / tutto è finito un’altra 
volta) // nella formella ho i grandi occhi deboli / e non sorridenti di Teodora, spalancati / sul buio fetido 
degli acquitrini... / (oh, i tonfi sordi della storia, i bulbi gonfi)» (LP, p. 307). 

41 LP, p. 120. In un’altra stesura, riprodotta alla stessa pagina: «giuditte gravate di ceste di teste».
42 le strane fanciulle, le fuggitive attente (LP, p. 239).
43 (intanto intravedono e intraprendono le mani un percorso (LP, p. 311).
44 LP, p. 163.
45 Tra i rari, espliciti riferimenti a un film: «[...] una donnetta con cappello, / una dolce perduta chaplinia-

na» (nel punto dove sussurranno i contrasti saussurriani, LP, p. 160). In una conversazione privata anche 
Daniela Marcheschi mi ha confermato la non centralità del cinema nell’esperienza di Pagnanelli; le sono 
grato per questa indicazione.

46Sulla genesi del film, cfr. A. Barbera, U. Mosca, François Truffaut, Milano, Il Castoro, 1995, pp. 119-120: 
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La poesia di Remo Paganelli tra pittura e cinema 

«Nel 1955, una studiosa americana, Miss Frances Vernor Guille, scopre alla Pierpoint Library di New 
York due volumi dei diari di Adele Hugo. Dopo tredici anni di lavoro di decifrazione (il diario è scritto in 
un personalissimo codice) e di ricerche, ne pubblica il primo volume, corredato della biografia di Adele, 
presso l’editore Minard di Parigi. Così lo scopre Jean Gruault, più volte sceneggiatore dei film di Truffaut 
e amico intimo del regista [...]».

47 LP, pp. 79-80. 
48  «Je suis à cent pour cent en faveur du romanesque dans les films», afferma il regista francese, citato in 

J. Collet, Le Cinéma de François Truffaut. L’écriture et le feu, Paris, Lherminier, 1977, p. 251.
49 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Tori-

no, Bollati Boringhieri, 2006, p. 383.
50 J. Collet, Le Cinéma de François Truffaut, pp. 258-259: «La “noyade” exprime une ambivalence insouten-

able: couler ou nager. D’une part, la chute, le corps de plomb qui va se laisser engloutir. D’autre part, le 
corps dynamique, luttant contre l’élément liquide, résistant à l’appel du gouffre, dominant sa peur».

51 Citato in M. Amatulli-A. Bucarelli, Truffaut uomo di lettere. Il film come una lettera, passaggi letterari 
sullo schermo, con una prefazione di S. Liandrat-Guigues e la novella Antoine e l’orfana di F. Truffaut, Ur-
bino, QuattroVenti, 2004, p. 100.

52 A. Barbera, U. Mosca, François Truffaut, p. 125.
53 «Fra la santità e il suo contrario non c’è che un passo, / e tu lo sai, perversa e sacra» (Nella Wunderkam-

mer (pensieri per E., LP, p. 291). Decisivo qui tener conto della definizione d’autore di “sacro”: «il sacro 
pertiene a una invariante sovratemporale dell’umanità» (R. Pagnanelli, Studi critici, p. 58).

54 A. Barbera, U. Mosca, François Truffaut, p. 126. Viene alla mente quanto Antonella Anedda scrive a pro-
posito del silenzio di Mark Rothko nei giorni precedenti il suo gesto suicida, un vuoto di parola «[...] che 
coincide con un richiamo di profondità nera e acquatica», un tacere in cui è dato ascoltare «lo spezzato 
silenzio della vita» (A. Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, 
p. 154).

55 G. Giudici, ‘Introduzione’, a S. Plath, Lady Lazarus e altre poesie, a cura di G. Giudici, Milano, Mondadori, 
1998, p. 9.
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Claudia Guastella

Verga in viaggio. 1897, un inedito percorso fotografico

In order to underline the imperative necessity to realize a critical edition of the corpus of Giovanni Verga’s 
photographs, it is reconstructed, with unpublished documents and a systematic revision of the episto-
laries, a moment of the photographic activity of the writer. Proving the attribution, the dating and, with 
the support of historical photographs in comparison, the relocation of the footage of a group of photos 
received in prints without negative and till now unpublished due to the prevailing belief that the writer 
did not print his photos, the sequence is reconstituted along the first part of the sojourn in Switzerland, in 
the summer of 1897, of the writer ‘armed’ of his super new Kodak Pocket.

«… ti avverto che fo tutto da me»:1 con questa orgogliosa puntualizzazione, e con la 
consueta autocritica agli esiti delle proprie prove fotografiche, il 24 giugno 1897 Giovanni 
Verga invia un gruppo di fotografie a Cesare Pascarella, dal quale due mesi prima aveva 
ricevuto in dono un modernissimo apparecchio a pellicola, che il negativo adoperato con-
sente di individuare in una Kodak Pocket mod. 96.2

Altri passaggi dell’epistolario verghiano, specie in concomitanza con l’acquisizione di 
nuove apparecchiature e il conseguente intensificarsi del suo impegno nella fotografia, 
fanno esplicito riferimento a stampe eseguite personalmente, come, ad esempio, cinque 
anni prima, sul finire dell’estate successiva all’acquisto della Express-Murer a lastre 9x12, 
nella lettera a Paolina Greppi cui allega le foto scattate a Loverciano.3 E tuttavia ciò che 
noi conosciamo dell’attività fotografica di Verga è la stampa moderna di 423 negativi, 
lastre vitree e pellicole di diversi formati e pertanto afferenti a diverse apparecchiature 
di ripresa, che Giovanni Garra Agosta, il collezionista che le ha acquisite dall’erede, dopo 
varie pubblicazioni parziali, ha raccolto in un catalogo complessivo. Suddiviso in quat-
tro sezioni tematiche che prescindono dall’ordine cronologico e trascurano nella classifi-
cazione imprescindibili evidenze tecniche e documentarie, esso tuttavia rimane unico e 
fondamentale punto di riferimento per qualunque indagine sulle foto verghiane.4 Attendi-
bili e precise quando si avvalgono delle accurate notazioni autografe sugli involucri delle 
singole lastre, o quando fanno riferimento a contesti e persone note all’erede detentore, 
datazioni, dislocazioni, identificazioni e persino attribuzioni proposte in questo catalogo 
risultano in larga parte problematiche, specie in riferimento alle riprese su pellicola ese-
guite fuori dalla Sicilia.

Nell’intento di fornire un contributo all’avvio della costituzione di un’edizione critica 
delle foto verghiane, affrontiamo in questa sede la prima fase delle sue riprese su pel-
licola che, come vedremo, coinvolge il problema della stampa delle foto che, in maniera 
determinante, costituisce l’effettiva opera finita ed espressione compiuta delle scelte del 
fotografo.

1. Negativi e stampe

Da riferimenti epistolari e documentari sappiamo che Verga, specie negli anni giovani-
li, in parte affida ad altri la stampa delle sue foto, soprattutto di quelle nelle quali il mon-
taggio più o meno approssimato di un fondale dietro ai soggetti ripresi implica una stam-



Claudia Guastella

66

n. 14, luglio-dicembre 2019

pa tramite ingranditore e schermature che selezioni quanto la distanza minima di messa 
a fuoco dell’ottica e dell’apparecchiatura adoperate – o piuttosto, riteniamo, in molti casi 
una sua precisa scelta – non gli consente di inquadrare selettivamente.

A parte quanto è noto in tal senso dalle richieste e dai commenti frequenti nello scam-
bio epistolare con Capuana, alla cui attrezzatura sovente egli si affida,5 e cui fa riferimen-
to la critica per rigettare, pressoché unanimemente, l’ipotesi che lo scrittore stampasse in 
alcun modo direttamente le proprie foto, va rilevato che dall’analisi della frammentaria 
ma accuratissima contabilità verghiana parallelamente emergono i suoi rapporti con pre-
stigiosi laboratori professionali come la «nota delle fotografie a Fumagalli», pagata per 
ben 37,70 lire il 6 ottobre 1891 all’amico fotografo milanese6. Ma di queste stampe, de-
sunte dalle lastre vitree con la sua supervisione, pare non sia sopravvissuto alcun esem-
plare, lasciandoci il dubbio, nella lettura delle sue riprese, se i diversi ‘tagli’ scelti da chi 
ha variamente riprodotto i negativi verghiani riflettano fedelmente l’intento dell’autore.

Talora – e se ne leggono vari esempi tra le foto di ambito familiare e domestico fino al 
1896  (VF 4-49 passim e 110-116) – l’incongruenza fra il fondale, con la correlata messa in 
opera, in successive varianti, di molteplici ‘arredi’, e il punto di ripresa scelto sembra qua-
si insinuare una volontà di  rispondere da un lato all’istanza del ‘ritratto in posa’ dei sog-
getti ripresi, destinatari di una copia a stampa da ingranditore ‘pulita’ e ‘professionale’, e 
dall’altro, a quella, ben diversa, del fotografo che, in questi casi, sembra piuttosto interes-
sato ad includere nello scatto, e soprattutto nelle sequenze,  una dimensione diacronica 
e spaziale, data dal ‘set’ e dalla sua articolazione e preparazione. Esiti, questi, sorpren-
dentemente assimilabili a quelli di fotografi contemporanei che, costretti dal mestiere ad 
una stampa ‘pulita’, hanno infranto, come la Leibovitz nelle sue ultime foto, con una nuova 
‘poetica’ questi inderogabili canoni, lasciando progressivamente a vista, in una sorta di 
autorappresentazione che conta-
mina generi diversi, il contesto e 
la ‘storia’ della ripresa fotografica: 
i margini slabbrati e macchiati del 
fondale, gli oggetti sparsi nel set, 
un frammento di esterno.7 

Non è un caso che questa con-
venzione non si riproponga nel-
la coeva ritrattistica verghiana 
di ambito ‘nordico’, dove il taglio 
delle riprese sfugge sempre e in-
tenzionalmente dalla ricerca della 
‘posa’, dalle inquadrature frontali, 
dai fondali ‘deliberati’, così come 
si attenua nelle riprese fatte in Si-
cilia e in casa quando l’affievolirsi, 
per eventi luttuosi, della presenza 
del nucleo familiare consente allo 
scrittore una maggiore libertà di 
scelta. Lo si legge ad esempio nella 
successione cronologica delle va-
rie sequenze dedicate negli anni 
ai nipoti, e ancora meglio emerge, 
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come istanza richiesta dal fratello Mario, nelle foto di Tebidi collocate nel triennio 1896-
99 (VF 109-116), eseguite con varie apparecchiature a lastre (fig. 1).

Non va dimenticato infatti che anche Mario è coinvolto nella fotografia, ha delle ap-
parecchiature proprie e partecipa alle operazioni del fratello non solo nelle riprese ma 
anche in camera oscura, come lui stesso ricorda, nel dicembre 1892, in una lettera a Gio-
vanni da Tebidi: «… quel che accadrebbe se tu fossi qui con noi. Delle fotografie che si 
potrebbero fare, delle serate che passeremmo chiusi allo scuro per sviluppare le negati-
ve».8  Ne è riprova una terna di foto, le uniche che, in quel contesto, adoperino la Kodak, 
quasi prova comparata, e forse disputa fra i due fratelli, alla luce della nuova tecnica che 
produce un negativo molto piccolo che quindi non si presta a particolari ingrandimenti 
e, nella stampa domestica, che si avvale di procedure a contatto, non consente di rideter-
minare l’inquadratura rifilando il cartaceo. Mi riferisco al doppio ritratto di Mario (VF 
107-108) con e senza ‘fondale’: il primo con un allestimento particolarmente accurato del 
telo, ben steso e di un colore meno dissonante dalla gamma morbida dei grigi che, in una 
luce equilibrata e diffusa, insieme alla postura in scorcio, accentuata dalla disposizione 
delle braccia, conferisce particolare vivezza all’immagine, ma che non sfugge alla consue-
ta aporia per cui tutto quel che rende così presente il protagonista che ci guarda deborda 
dalle dimensioni del fondale; con una inquadratura dal basso il secondo, con il protago-
nista che si volge altrove disposto in diagonale all’incrocio fra un muro sbrecciato e uno 
squarciato, quasi disfatto, cromaticamente movimentati dal diverso affiorare di arbusti 
contro il cielo, come, appunto, lo scrittore stesso sceglie di farsi ritrarre a sua volta dal 
fratello nella terza foto (VF 104), in uno dei cosiddetti ‘autoritratti’.9

Su questi «sfondi disastrati» delle fotografie verghiane si sofferma, nella sua acuta di-
samina dei ritratti, Irene Gambacorti,10 che tuttavia li ascrive ad una scelta, progressiva-
mente abbandonata, dello scrittore e non ne approfondisce la contraddittorietà degli esiti, 
dal momento che, e non va dimenticato, noi ci confrontiamo con dei negativi destinati, ad 
evidenza, a diverse modalità di stampa: quella professionale, mirata al ritratto su fondo 
neutro, che risponda alle aspettative del destinatario, e per la quale Verga non si preoc-
cupa in alcun modo di alleggerire le fatiche del ritocco e dello scontornamento, e quella 
personale, che, come vedremo e abbiamo in parte già osservato, era pratica consueta allo 
scrittore anche se finora non riconosciuta, fra l’altro anche per la mancata pubblicazione 
dei non esigui esemplari sopravvissuti.

Degli intenti diversi, cui sembra mirare quest’ultima, è ulteriore riprova il confronto 
fra le foto VF 109 e 111-12, eseguite nello stesso contesto e con la stessa apparecchiatura a 
lastre 9x12, sempre al fratello Mario: la prima, in abiti eleganti, in compagnia della moglie 
e del nipote maggiore, senza alcun fondale, in cui lo scrittore si avvicina ai soggetti fino 
al limite concesso dall’ottica e dall’apparecchio, per coglierne il ‘ritratto’ e le altre due, in 
abiti più dimessi e con una gestualità più quotidiana e familiare, seduto e affiancato dai 
nipoti, con un ‘fondale’ bianco, spiegazzato e malamente steso aggrappandolo a una cata-
sta di legni, dove, al contrario di quel che dovrebbe, egli riprende all’alto, in verticale, e si 
allontana per lasciare in vista, certamente non a caso, l’abborracciato  ‘apparecchiamen-
to’ della fotografia piuttosto che il ‘ritratto’. 

E proprio alla seconda di queste due ultime (VF 112), con il piccolo Marco che si è mos-
so durante la posa, farà riferimento con la consueta autocritica qualche anno dopo, in una 
lettera a Dina di Sordevolo del 23 novembre 1900, selezionandola nel gruppo di fotografie 
«dei ragazzi che ho potuto trovare nei miei tentativi fotografici» che le invia: «Quello di 
Mario coi ragazzi non ci sarebbe male, ma il piccolo Marco è irriconoscibile, perché fuori 
fuoco e sembra malato d’elefantiasi, tanto è gonfio e contraffatto».11 Anche se sul foglio 
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che avvolgeva i negativi di entrambe le foto aveva annotato: «Mario e nipoti, ottobre 1896 
– belle».12

L’inquadratura come scelta diventa comunque assolutamente predominante e signifi-
cante nelle riprese con la nuova, agile e trasportabile Kodak, che apre allo scrittore nuove 
modalità espressive e nuovi entusiasmi fotografici, con una correlata attività di stampa 
di cui, a differenza di quanto supposto e talora asseverato anche in saggi recenti,13 resta-
no precise prove documentarie ed esemplari autografi.

Lo stesso Garra Agosta, peraltro, nell’accurata inventariazione dei materiali presenti 
in casa Verga iniziata nel 1966 e pubblicata nel 1977, aveva registrato: 

Dei corrispondenti 110 fotogrammi delle pellicole esistono soltanto 27 positive ori-
ginali 4x6 stampate da Verga con didascalie… ho riscontrato inoltre un centinaio di 
positive 4x6 stampate da Verga, che non ho duplicato, le cui corrispettive negative 
(pellicole) sono andate purtroppo disperse.14 

Nel volume dell’89, invece, mentre inserisce, sia pure fuori catalogo e con evidente 
perplessità rispetto alle affermazioni in tal senso dell’erede detentore, alle figg. 17-32, 
una serie di stampe la cui attribuzione a Verga è del tutto da escludere, e accenna rapida-
mente al fatto che lo scrittore avesse «impressionati, sviluppati e stampati» i negativi su 
pellicola, non include nel suo catalogo alcuna stampa.

Nel prosieguo della promozione del volume, editore e proprietario dei materiali foto-
grafici verghiani hanno affidato a chi scrive la cura di una mostra, per il cui ordinamento 
è stato possibile studiare e riprodurre anche queste stampe: una prima analisi e ricerca 
di confronti e dati documentari, intrapresa con il contributo di Luisa Mirone, ha portato 
ad un ordinamento cronologico di tutte le fotografie che rettificava molte delle indicazio-
ni del testo da cui prendeva le mosse e includeva gran parte delle stampe da esso total-
mente escluse.15

Una ricognizione fra le carte verghiane conservate presso la Biblioteca Regionale di 
Catania ha consentito di individuare, nei resti frammentari della sua puntualissima con-
tabilità quotidiana, accanto alle annotazioni più disparate e dettagliate, le sue spese per 
materiale fotografico. Lacunosa e relativa solo ad alcuni periodi a partire dal ‘72, essa si 
arresta nel ‘92, quando l’acquisto della Express-Murer segna un’altra stagione di passione 
fotografica dello scrittore e le note di spesa per materiale fotografico risultano costanti 
e cospicue: oltre allo stativo, dalla primavera all’autunno, vengono annotati pacchi di la-
stre Lumière e soprattutto Guilleminot, ma anche componenti chimici per lo sviluppo e la 
stampa («cassetta preparati fotografici», «Rodinal 250 grammi», «2 tubetti di fissatore», 
«25 grami bromuro di potassio», «1 flacone idrochinone» «boccetta iposolfito», «flacone 
idrobromuro», «250 grammi sviluppatore») e attrezzature per la camera oscura come la 
«tasca camera oscura», la «lente di ingrandimento», il «bicchiere graduato per 20 gram-
mi», indeterminati «oggetti fotografia» e soprattutto la «vaschetta e paniere per fotogra-
fie» che si riferisce chiaramente alle operazioni di stampa che vengono confermate, già 
dalla tarda estate del ‘92, dall’acquisto parallelo di carte per stampa fotografica esperita 
in due diversi procedimenti: l’1 settembre Verga registra  congiuntamente «pacchi carta 
gelatina da 25 fogli» e «carta aristotipica 12 fogli», ma due settimane dopo, compra, assie-
me a due pacchi di lastre Lumière, esclusivamente «2 pacchi carta aristotipica», mostran-
do di privilegiare il più facile procedimento di stampa associato a questa seconda tecnica, 
molto adoperata dai fotografi dilettanti; e infatti, ancora più avanti, il 20 ottobre, acquista 
ancora soltanto «carta aristotipica, un pacchetto da 12 fogli».16
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Nel momento in cui i grandi alberghi delle più frequentate località turistiche comin-
ciano a prevedere per i clienti degli ambienti adatti alle attività di sviluppo e stampa, lo 
scrittore ha montato una camera oscura nel suo alloggio milanese, dove rientra da Lo-
verciano per procedere alle stampe e da cui proprio il 20 settembre, pochi giorni dopo gli 
acquisti di carte fotografiche che abbiamo riscontrato, scrive da Milano a Paolina Greppi: 
«Vi racchiudo le prove delle fotografie […] il vostro ritratto, stampato con cura, […] venuto 
abbastanza bene e di una bella tinta fotografica […] ho cercato di fare del mio meglio»;17 e 
vedremo più avanti che altrettanto accade nelle case di Vizzini e Tebidi.

La contabilità si arresta a questo anno e non ci fornisce alcun supporto per gli anni 
successivi, ma certo non è un caso che le stampe a contatto da rullo 102 che qui presen-
tiamo siano tutte prove su carta aristotipica.

E, del resto, proprio la lettera a Dina del novembre 1900 citata in precedenza ci dà ulte-
riore prova del prosieguo di questa attività di stampa personale delle foto: «Il meglio riu-
scito è quello […] strappato a metà, che ti prego di rimandarmi poi, onde possa cercare fra 
i negativi quello da cui è tratto, e ristamparlo a suo tempo, quando l’avrò questo tempo».18

2. Itinerari ed epistolari

Il lavoro iniziale, intrapreso per l’ordinamento della mostra del 1992 e rimasto inedito, 
è tuttavia proseguito nel tempo. Oggi esso ci consente di comprovare con maggiore deter-
minazione e precisione la paternità verghiana di queste stampe e soprattutto, attraverso 
un radicale riordino delle sue riprese, alla luce di più attente ricognizioni dell’epistolario, 
nonché con il contributo fondante di immagini storiche a confronto, di ricostruire percor-
si visivi dello scrittore finora ignorati. Ciò in particolare in riferimento alle fotografie di 
viaggio, dopo il ’97 tutte eseguite «colla fida Kodak», e quindi su rulli 102 che improvvide 
operazioni postume di stampa hanno ritagliato in singoli fotogrammi, dissociando le se-
quenze e inducendo a datazioni ed individuazioni in massima parte erronee. Le stampe 
moderne delle foto eseguite in Svizzera, destinazione privilegiata in questi anni dei sog-
giorni estivi dello scrittore, nel catalogo prevalentemente collocate, con poche eccezioni, 
nella seconda parte della quarta sezione (VF372-423), vengono tutte genericamente da-
tate tra il 1901 e il 1902 senza alcun supporto documentario e con ampi fraintendimenti 
nella individuazione di luoghi, contesti e soggetti.

È invece nel ’97 che, nell’entusiasmo della pratica del nuovo apparecchio, si colloca una 
cospicua parte di queste foto su pellicola 102, che si integrano alle stampe inedite, lungo 
un percorso di esplorazione della Svizzera ampiamente documentabile e collimante con 
la dislocazione della sequenza ricostituita delle riprese. Riscontri epistolari, anch’essi in 
parte da rivedere, ci consentono di ricostruire l’indefessa attività dello scrittore che in-
tende apprendere le modalità del nuovo sistema, come lui stesso dichiara nel ringraziare 
Pascarella («mi ha stancato alquanto ad impratichirmi specie nel diverso modo di chia-
roscuro per le istantanee o le prove a posa»); e per questo adopera, parallelamente a con-
fronto, sia il nuovo apparecchio che le macchine a lastre. Da quel che emerge dall’episto-
lario verghiano, ma anche da quello di De Roberto, in questa tarda primavera del 1897 in 
cui la partenza per Milano, variamente annunziata, viene differita fino al 21 luglio, questo 
impegno lo occupa, già dalla fine di aprile, a Catania, ma anche a Vizzini e a Tebidi, come si 
desume dalla già citata lettera di ringraziamento inviata proprio da Tebidi a Pascarella il 
7 maggio in cui promette l’invio di «qualche prova tutta mia, appena saranno presentabi-
li»;19 e prosegue intensamente, se il 28 maggio Sabatino Lopez scrive da Catania a De Ro-
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berto: «Verga in compenso fa molte fotografie e compera molte lastre»,20 annunziandogli 
che lo scrittore si accinge a partire l’indomani nuovamente per Tebidi.

A fronte di queste precise indicazioni, nel catalogo le uniche foto catanesi collocate in 
questa tarda primavera sono quelle, su negativi a lastra, della seduta casalinga dedicata 
ai nipoti rientrati per le vacanze di Pasqua (VF 75-85, 87), mentre vengono senza alcuna 
motivazione o prova collocate nel 1899 una serie di riprese su pellicola relative priorita-
riamente al contesto urbano e ai suoi monumenti (VF192-204) e a qualche amico (VF 139-
40), laddove, pur non potendoci inoltrare in questa sede nell’analisi delle foto siciliane, 
appare plausibile che proprio questo sia il nucleo delle «prove», talora malriuscite e con 
vistosi errori di inquadratura, che lo scrittore prepara per l’invio a Pascarella. 

Anche a Tebidi, dove si reca due volte nel mese di maggio, prosegue l’intenzione non 
solo di continuare le prove di ripresa, ma di procedere anche a sviluppo e stampa, se, in 
vista del secondo soggiorno, lo scrittore chiede al fratello, il 14 maggio, di «cercare costì 
in casa a Vizzini un certo paniere che ci deve essere e forse una cassettina piena di og-
getti per fotografia, bottiglie, lanterna oscura ecc.»21 per portarli a Tebidi; e anche questo 
«certo paniere», un contenitore forato per immergere e  sollevare a tempo le stampe dal 
bagno chimico, ci riporta alla «vaschetta e paniere per fotografie» che aveva comprato a 
Milano il 28 luglio del 1892, prima di partire per Tabiano. 

A questi soggiorni a Tebidi, che si concludono prima del 13 giugno – «Verga è tornato 
da Vizzini»  scrive a De Roberto il fratello Diego –,22 nel catalogo vengono riferite alcune 
foto eseguite con la Express Murer (VF 260, 266, 272-75), e un gruppo di negativi su lastre 
in formato 6,5x9 (VF 240-259, 261), relativi a una apparecchiatura che risulta adoperata 
solo in questa circostanza e poi nel 1911, secondo una lettura problematica e certamente 
da rivedere, e che comunque non possono ascriversi alla Express Murer;23 secondo le da-
tazioni di Garra Agosta solo tre negativi vengono eseguiti a Tebidi con la Kodak.

Anche se al suo rientro Verga invia delle foto a Pascarella, le riprese catanesi con la 
Kodak continuano intensamente in esterni, se, ancora il 5 luglio, Guido Viani d’Ovrano, 
con vaga ironia, scrive a De Roberto che «Verga kodakeggia più che mai».24 Ancora da una 
lettera dello stesso Viani a De Roberto apprendiamo infine che lo scrittore si imbarca per 
Genova la sera del 21 luglio raggiungendo Milano il 25,25 trascorre presso i Greppi a Lo-
verciano, da dove scrive a De Roberto,26 qualche giorno per poi recarsi in Svizzera.

Queste precisazioni circa le modalità e la tempistica del trasferimento a Milano sono 
utili a risolvere alcune aporie e contraddizioni nelle edizioni dell’epistolario verghiano 
correlate a questa sua vacanza in Svizzera cui, come vedremo, vanno riferite una serie di 
riprese fotografiche, pervenuteci in stampe finora inedite e negativi in gran parte erro-
neamente dislocati e datati. Dalle edizioni vigenti dell’epistolario risulterebbe infatti che 
lo scrittore si sia recato nelle località fotografate più volte in tre anni diversi: 1893, 1897, 
1902, ma vedremo che, aggiornandone ed integrandone il regesto27 con una rilettura ana-
litica, emerge un’unica e precisa datazione cui riferire le fotografie che qui prendiamo in 
considerazione.

Alla determinazione di questo percorso e delle località scelte per il soggiorno in Sviz-
zera concorrono alcune lettere dalla datazione problematica: in particolare due indiriz-
zate a Paolina Greppi che, come ha già notato Antonio Di Silvestro28 per altri esemplari 
dello stesso carteggio, vengono diversamente interpretate e datate dai due curatori che 
le pubblicano contemporaneamente: Giovanni Garra Agosta e Gino Raya. 

La prima lettera che Verga scriverebbe dalla Svizzera in questa estate del ‘97 secondo 
il Garra Agosta sarebbe quella del 6 agosto, priva dell’anno e inviata da Rigi-Kösterli,29 che 
invece per Raya va collocata nel 1902:30 dal contesto si desume chiaramente che Verga 
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non si è recato a trovare Paolina e i Greppi a Loverciano perché la stessa è ad Intra in com-
pagnia del fratello Luigi («non so se vi tratterranno ancora ad Intra […] massime adesso 
con la compagnia di Gigi»), il quale invece, come vedremo più avanti, nell’agosto del ’97 si 
trova in Svizzera sul Rigi. Inoltre il richiamo alla maggiore dispendiosità dell’albergo di 
Kaltbad («non troppo caro, come a Kaltbad»), sullo stesso Rigi, non ha alcuna giustifica-
zione nel contesto di quel che apprendiamo da successive lettere dei suoi spostamenti in 
questo agosto. Più verosimile appare pertanto la collocazione proposta dal Raya al 1902, 
quando sappiamo da varie altre lettere, soprattutto a Dina di Sordevolo, che lo scrittore 
alloggia all’Hotel Sonne di Kösterli.31

A conferma di queste osservazioni, la lettera del 10 agosto, che reca l’indicazione 
dell’anno,32 dimostra che invece lo scrittore ha scelto di approdare ad Hospental, pres-
so l’Hotel Meyerhof, dove si trova da almeno tre giorni, partendo proprio da Loverciano 
(«non potei avere vostre notizie […] giacché dormivate ancora») dove si era recato da Mi-
lano, come attestato dalla lettera a De Roberto del primo agosto precedentemente citata. 

Questa lettera dalla datazione certa è anche ad evidenza la prima che lui scrive dalla 
Svizzera a Paolina («non ho potuto scrivervi prima d’oggi»). Essa è fondamentale ai nostri 
fini, perché, oltre alle notazioni su questa prima località del suo soggiorno estivo e vacan-
ziero, prospetta le successive tappe del viaggio, la cui precisazione, come si vedrà nella 
seconda ulteriore parte di questo lavoro, costituisce un preciso supporto per una totale 
revisione di datazione ed identificazione di gran parte delle foto ‘svizzere’ di Verga. 

Ancora inedita è poi una lettera che egli scrive lo stesso giorno33 e due giorni dopo, 
sempre dallo stesso albergo, egli ne invia anche una di ringraziamenti alla figlia di Giaco-
sa Bianca.34 Mentre nella lettera a Paolina del 6 agosto, precedentemente citata, le diver-
genze di datazione si giustificano per l’assenza della indicazione dell’anno, riteniamo di 
poter dimostrare che va ascritta ad un lapsus calami la data 1893 che compare in quella 
inviata il 13 agosto dallo stesso albergo di Hospental a Capuana.35 E questo non solo per-
ché sappiamo che nell’agosto del ’93 Verga si trova nel pieno di una escursione in Val-
tellina e allo Stelvio, come dimostrano varie lettere tra cui quella inviata il 20 agosto da 
Bormio ad Emilio Treves36 e soprattutto una serie di riprese fotografiche che le notazioni 
autografe sugli involucri delle relative lastre collocano fra il 13 e il 22 agosto 1893.37 La 
descrizione delle modalità del viaggio («imbarcandomi da Catania a Genova direttamen-
te») coincide con le informazioni che Viani d’Ovrano aveva fornito in merito a De Roberto 
e anche i termini della presenza a Milano di quest’ultimo («a Milano … dove il buon De 
Roberto è andato dal maggio ad estatare») trovano conferma nelle lettere dello stesso di 
quest’anno. Anche le notazioni sul contesto, che, nonostante qualche inflessione ironica, 
lasciano trasparire il grande fascino che su di lui esercita il paesaggio alpino:

Il paese è così verde fresco e bello, malgrado le coppie tedesche e i pastori protestanti 
che l’infestano … Fo delle passeggiate, dei chilometri in pianura e in montagna, delle 
fotografie anche, e basta. … Il lavoro soltanto è un grande egoismo, è quasi un’altezza 
solitaria come il vicino Monte Pilato, dove si gela di notte e si brucia di giorno.38 

coincidono con quel che, tre giorni prima, aveva scritto a Paolina:

Il sito è bello e la temperatura più che fresca, talché ieri ho fatto circa 20 chilometri 
(non lo credereste) da Andermatt ad Oberalp,39 gita e ritorno, pedibus calcantis (sic). 
Ho fatto parecchie fotografie che vi mostrerò, ma tranne questo la noia è sovrana e 
troppi pastori protestanti in giro, seguiti da numerosa prole. Incontrai Beppe Treves 
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sul treno, che andava a Kaltbad Righi (sic), e mi promise di venire a trovarmi. Quasi 
quasi, se lo fa, pianto qui baracca e burattini, e vado con lui a Kaltbad … e conto di 
andare magari a Lucerna.40 

Il 13, oltre che a Capuana, Verga scrive anche a De Roberto,41 comunicandogli la deci-
sione, ormai presa, di raggiungere Treves («parto domani per Rigi-Kaltbad») e cerca di 
infondergli il suo entusiasmo per le lunghe escursioni invitandolo a raggiungerlo: 

Se la tua neuroastenia ti consigliasse di fuggire Milano e le sue tentazioni dovresti 
venire a trovarmi, o meglio farmelo sapere che verrei io stesso a rifornirmi di scar-
poni e vestiti opportuni, e ti proporrei – nientemeno! – di fare a piedi lunghe e piace-
volissime escursioni. Figurati che le ho fatte anch’io!

Questa sequenza di spostamenti non può che dar ragione alla proposta di datazione 
al ’97 del Garra, rispetto a quella al 1902 avanzata da Raya, per la seconda lettera priva 
dell’anno inviata da Verga a Paolina il 16 agosto da Kaltbad, su carta intestata del Gran 
Hotel omonimo.42 Accenna di aver incontrato il fratello Gigi Greppi, che spera di rivedere 
al suo rientro a Loverciano, passaggio confermato, come vedremo, da una successiva let-
tera e improponibile nel 1902, quando sarà Verga ad invitarla a Villa d’Este; fa immediati 
confronti con il precedente soggiorno ad Hospental («qui mi trovo bene e il sito è bello, 
in modo diverso di Hospenthal che è anch’esso bellissimo […] Oggi piove ed è una brutta 
giornata. Immaginatevi cosa sarebbe stato ad Hospenthal») che non avrebbero ragione 
alcuna nel 1902 e accenna alla compagnia di Giuseppe Treves, già citato nella precedente 
lettera del 10 agosto che reca l’anno 1897 («Qui facciamo la partita col Treves, vedendo 
passare della gran gente sotto il porticato e sentendo suonare bande»). I percorsi ulteriori 
cui aspira vengono confermati («Oggi si doveva andare a Lucerna») e si ampliano («pri-
ma di scendere al Goldau43 voglio andare a passare una notte al Kulm, e visitare anche il 
Pilato»).

Il percorso svizzero di questa estate si concluderà, come preannunziato, con un sog-
giorno a Loverciano, da dove, ancora reimpiegando la carta intestata sottratta all’Hotel 
di Kaltbad, il 24 agosto («Ebbi a Kaltbad, che lasciai ieri, la tua cartolina») scrive a De 
Roberto, chiedendogli di comprare ed inviargli un oggetto da regalare alla zia di Paolina. 
Quest’ultima lettera (fig. 2), comparsa in varie aste e poi inclusa nel catalogo Bolaffi 2012, 
viene ivi trascritta con la data 1894,44 per una erronea interpretazione della cifra 7 che il 
Verga, come può notarsi per confronto con la lettera del 10 agosto (fig. 3), traccia con uno 
svolazzo al di sopra della barra orizzontale che può indurre in errore.
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3. Dal Gottardo al Rigi, il percorso fotografico

Per il suo primo soggiorno sulle montagne svizzere Verga sceglie quindi l’asse del San 
Gottardo45 e in prima istanza non i luoghi che l’apertura del traforo, riducendo a meno di 
un quinto i tempi di percorrenza da Milano a Lucerna,46 aveva reso fulcro della mondanità 
internazionale, bensì un piccolo centro del cuore della Gotthardstrasse: Hospental47 (o 
Hospenthal, come lui scrive adottando la forma più arcaica), che invece proprio questa in-
novazione aveva reso più isolato e solitario.48 Un «paesetto di una ventina di case», dove, 
come scrive ancora lui stesso, «bisogna starci o da solo affatto o in compagnia di amici», 
forse con l’intenzione, disattesa («quanto al lavoro non ho trovato ancora il tempo di scri-
vere un rigo»), di dedicarsi alla scrittura per poi finire, come dice al Capuana, per «lasciar 
trascorrere i giorni l’uno dopo l’altro, senza pensare che ci sono al mondo degli editori 
e dei librai», e dedicarsi invece ad escursioni fotografiche. Progetto implicito peraltro 
anche nella scelta dell’albergo: non l’Hotel du Lion, nella piazzetta centrale del paese, che 
lo avrebbe tenuto in contatto con il contesto locale, bensì il Meyerhof, fuori dal centro, 
presso all’incrocio della Gotthardstrasse con il percorso per il Furkapass-Oberalp ed altri 
passi alpini.

Sappiamo del resto che lo scrittore programmava i suoi viaggi documentandosi attra-
verso letture mirate e guide aggiornate, di cui è ricca la sua biblioteca,49 e aveva comprato, 
fresca di stampa, la guida dedicata alla Svizzera pubblicata da Treves proprio nel 1897.50 
Ma può averlo incoraggiato in tal senso anche il lungo rapporto con Woldemar Kaden, che 
nel 1883 aveva dedicato un saggio, poi tradotto in italiano, al contesto che si apriva al 
turismo internazionale dopo l’inaugurazione della linea ferroviaria del Gottardo.51 Verga 
possedeva la seconda edizione italiana, pubblicata nel 1891 da Treves, del fortunatissimo, 
monumentale libro di Kaden52 sulla Svizzera, illustrato da centinaia di incisioni di Alexan-
dre Calame ed altri artisti, che accentuava ancora romanticamente l’aspetto ‘pittoresco’ 
di questi luoghi, da un lato con la raffigurazione dei principali monumenti e dall’altro con 
la rappresentazione ‘folklorica’ delle popolazioni svizzere alpine, come nell’incisone dedi-
cata alla piazzetta della Posta della vicina Andermatt. Due aspetti che interessano poco, 
invece, come abbiamo visto nelle lettere e vedremo nelle fotografie, il suo sguardo.

Nel disordinato complesso delle piccole stampe fotografiche che lo stesso possesso-
re, forse dissuaso dal parere di altri studiosi o dalla loro non elevata qualità tecnica, ha 
ritenuto di espungere dal catalogo delle foto verghiane, la ricostruzione documentaria 
precedente ci consente invece di isolarne un gruppo che con certezza può attribuirsi e 
ricondursi a questa stagione.

Hospental, coi resti della fortificazio-
ne tardo duecentesca dei signori vallesi 
del sito e la chiesa tardo-barocca di Bar-
tolomäus Schmid svettanti su un piccolo 
grumo di case in legno al centro di un 
suggestivo contesto alpino, viene pre-
cocemente fotografata da numerosi fo-
tografi professionali, che generalmente 
la inquadrano da nord-ovest con l’Hotel 
Meyerhof, costruito nel 1859, in primo 
piano. Rispetto ad Adolphe Braun di 
Dormach, che la fotografa negli anni Ses-
santa, la foto di Arthur Gabler53 di Inter-
laken, quasi coeva al soggiorno di Verga, 
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registra il primo ampliamento dell’hotel, la terrazza sovrastante la veranda che corre 
lungo tutto il prospetto meridionale volta verso il centro abitato e perimetrata da una 
ringhiera in ferro (fig. 4). 

È probabile che il triplice cambio di stanza richiesto dal Verga al suo arrivo («sono stato 
occupato a fare e disfare la valigia, e ho cambiato tre stanze prima di finire in questa ch’è 
la meno peggio») fosse fondamentalmente mirato a poter usufruire dell’affaccio su questa 
terrazza: da qui infatti vengono scattate le prime due foto (figg. 5 e 6) che inquadrano 
il borgo, con la torre medievale e la chiesa tardobarocca, in due varianti di esposizione, 
ma sempre con un primo piano, diagonale nella prima e parallelo nella seconda: il bordo 
della ringhiera, che stacca la veduta e al tempo stesso la rende tangibile, coinvolgendo 
l’osservatore. Successivamente ripete altre due volte la stessa inquadratura, con cambi 
di esposizione e di punto di osservazione, dal basso, oltre il primo piano della palizzata 
di recinzione dell’albergo con il suo spoglio alberello (fig. 7) prima e poi avanzando sul 
sentiero per portare in primo piano, fino al margine dell’inquadratura, lo spumeggiare 
del ruscello (fig. 8). 

Le iterazioni dei soggetti con varianti in Verga attengono non soltanto alla ricerca di 
inquadrature più rispondenti all’immagine che cerca, ma anche, come si nota in questo 
caso e in altre foto più avanti, alla resa più contrastata di luci e ombre e meno sensibile 
ai mezzi toni del nuovo apparecchio rispetto a quello a lastre. Lo aveva notato subito lui 
stesso, infatti, nella sua lettera di ringraziamento a Pascarella: «le prime prove che ne 
ho tirate, ancora scialbe o troppo cotte […] la macchina […] per prima cosa, ha bisogno di 
gran luce per le istantanee, e che tutte le parti ritratte siano in piena luce, se no le parti in 
ombra vengono nere».

Vedremo più avanti che i due monumenti che caratterizzano il profilo del piccolo cen-
tro non lo interesseranno affatto, al pari della struttura, anch’essa tardobarocca, della 
Gasthaus St. Gotthard, cui passa davanti quando, dirigendosi verso il centro, fa la prima 
deviazione per riprendere l’antico ponte sul Gotthardreuss (fig. 9), tema privilegiato nelle 
incisioni ottocentesche del sito, animando di diagonali la sua composizione. 
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Poco oltre, come ci conferma la foto edita prima che il contesto venisse trasformato 
(fig. 10)54, ferma la sua attenzione su uno slargo a destra con due antiche case in legno e 
pietra davanti alle quali passa una contadina (fig. 11). Ma non lo interessano né la chie-
sa, che il fotografo professionale ha inquadrato sul 
fondo, né la stessa contadina; avanza infatti di un 
po’ ed inquadra anche, in scorcio, la seconda casa 
(fig. 12), con un angolo ‘vissuto’ dell’altra in primo 
piano a sinistra. Del borgo ricostruito dopo l’in-
cendio del 1669 lo incuriosisce soprattutto la va-
riegata struttura delle abitazioni più antiche che 
individua con sicurezza per le fondazioni e la pri-
ma elevazione in pietra, forse ricercando la più an-
tica del villaggio, la Steinhaus, costruita nel 1591 
e segnalata dalle guide coeve in prossimità della 
chiesa. Sono gli anni in cui Verga, amico di Pitrè, è 
attento nel riprodurre, nei materiali che fornisce 
per la messa in scena delle sue opere, un’ambien-
tazione ‘arcaica’ del mondo rurale che non corri-
sponde alle foto dei suoi contadini e dei suoi luoghi 
che ritroviamo nelle sue fotografie. Ed è anche il 
periodo (1885-1900) in cui Jakob Hunziker si aggi-
ra in queste valli per la sua imponente campagna 
fotografica sistematica, ora conservata nello Staa-
tsarchiv del Cantone Aargau, per la pubblicazione 
in otto volumi dei suoi studi sulla casa tradiziona-
le svizzera.55 
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Verga appare piuttosto interessato solo ad alcune peculiarità di questo tessuto urbano. 
Lo conferma poco più avanti quando, giunto nella piazzetta antistante allo storico Hotel 
du Lion, uno dei più famosi della valle di Urseren,56 ‘salta’ sia la caratteristica fontana che 
la struttura classicheggiante dell’albergo, ricostruito da appena un decennio e oggetto 
prevalente di riprese fotografiche tra le più diffuse e commercializzate di Hospental.

Lasciando al margine il prospetto occidentale dell’albergo che si intravede a sinistra, 
inquadra ancora al centro una casa in legno e l’incurvarsi lungo la strada delle abitazio-
ni seguenti (fig. 13), individuabile per confronto con fotografie coeve (fig. 14). Poi, rigi-
randosi verso nord, coglie lo 
scorcio opposto con a destra 
lo stesso prospetto (fig. 15) 
riconoscibile per analogo con-
fronto (fig. 16).57 Avanza quin-
di verso la torre a sud, ma, 
giunto in prossimità, inquadra 
ancora da vicino due case (fig. 
17): a sinistra in scorcio, oltre 
la palizzata del giardinetto, 
la Müller Haus, costruita nel 
1687 per un esponente del 
patriziato locale e in fondo, 
al centro, una casa articolata 
da due ali laterali,  riprodotte 
in una foto di poco posterio-
re (fig. 18)58 antecedente alla 
trasformazione in albergo di 
quest’ultima; ma lascia che 
della fortificazione medievale 
si intravveda soltanto il basa-
mento roccioso sullo sfondo.

Non prosegue verso la co-
siddetta torre ‘longobarda’ 
eponima né verso la cappella 
di San Carlo, opera dello stes-
so Schmid; piuttosto, seguen-
do il corso del Gotthardreuss, 
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si avvicina a fotografare lo scorrere del ruscello fra le rocce, che avanza in diagonale 
fino al primo piano contro una quinta animata di case ‘moderne’, liberamente disposte 
a ridosso di una pa-
rete rocciosa (fig. 
19); ridiscendendo 
lungo la sponda del 
ruscello inquadra poi 
piuttosto rapidamen-
te ancora una casa 
‘moderna’ in mura-
tura sulla sponda op-
posta (fig. 20), che, 
in forme essenziali, 
rivisita la tradizione 
architettonica sviz-
zera secondo le linee 
emerse nella recente 
Esposizione Nazio-
nale di Ginevra, an-
cora esistente e che si 
vede a sinistra in una 
foto coeva di Arthur 
Gabler (fig. 21).

«Il paesetto, di una 
ventina di case circa, e Andermatt qui vicino, li conosco già come le mie tasche, e li ho 
fotografati in tutte le loro posizioni», scrive Verga nella già citata lettera del 10 agosto e 
questo ci dà ulteriore certezza della paternità di queste foto, ma anche della percentuale 
delle perdite, che va valutata nel giudicare le selezioni del suo percorso. Anche se la se-
quenza di questa escursione fotografica, per quanto presumibilmente lacunosa, impone 
di ripensare il modo in cui lo scrittore percorre i luoghi che visita e si rivolge alla fotogra-
fia.

Perdute, o forse più verisimilmente disperse nel mercato antiquario, sono le foto che 
dichiara di aver fatto ad Andermatt; come pure quelle delle sue entusiaste escursioni, 
anche fotografiche («ho fatto parecchie fotografie»), nella valle e sui percorsi alpini, «da 
Andermatt ad Oberalp», che aveva raccontato a Paolina.

Una paziente ricerca di confronti ci consente tuttavia di individuarne traccia in quat-
tro stampe, in qualche caso non del tutto leggibili.

Inquadra infatti uno slargo della via principale di Andermatt, in prossimità del punto 
di fermata della Furkapost, cuore animato del piccolo borgo, una foto (fig.22) ripresa dal 
ponte sul Furkareuss, ampiamente confrontabile con coeve immagini adoperate per una 
serie di cartoline colorate e ‘animate’ (fig. 23)59, che riproducono da varie angolature que-
sto gruppo di case. E tuttavia, non a caso, come già ad Hospental, a differenza della folla 
animata che Karl Häberlin aveva raffigurato nell’incisione del libro di Kaden60, egli sceglie 
un momento in cui il contesto fotografato è privo di frequentatori.

Avviandosi sulla nuova strada del Furkapass-Oberalp, completata nel 1866 da Hospen-
tal ad Oberwald e nel 1895 collegata al Grimsel, nel tratto che, dopo Realp, si incunea con 
i primi tornanti lungo i fianchi della montagna, scoscesi verso il Realpereuss, riconoscibili 
in una foto più recente (fig. 24), ne inquadra uno scorcio, con, in remota lontananza, una 
coppia di escursionisti che la percorre e, sul fondo, appena leggibile, il ghiacciaio del Ro-
dano (fig. 25). 
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Nelle sue escursioni montane, di cui tanto parla agli amici nelle lettere, egli non men-
ziona uno dei siti più noti e rappresentati di questo contesto alpino, il mitico Teufel-
sbrücke,61 che verosimilmente raggiunge nei giorni successivi: qui ferma la sua attenzio-
ne sullo  spumeggiare tumultuoso della Reuss ripreso dal ponte con uno scatto (fig. 26) 
individuabile per  confronto con varie fotografie coeve, come quella di Arthur Gabler del 
1889, ma soprattutto, per la coincidenza dei dettagli, con quella desunta dall’album coevo 
di un viaggiatore francese (fig. 27). 
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Il fascino, tutto svizzero, dell’incrocio di ardimenti ingegneristici con le sommità alpi-
ne lo ha portato nelle gole delle Schöllenen, dove inquadra un tratto dei complessi tornati 
prossimo alla galleria stradale (fig. 28): poco leggibile, questo scatto si individua per con-
fronto con una veduta d’insieme di James Buchanan Aurig eseguita nel 1892 per il famoso 
studio fotografico Römmler & Jonas di Dresda (fig. 29).62 

Le ultime due foto sono fondamentali per aspetti ulteriori di questa ricerca – che per 
motivi di spazio esporremo in un successivo momento –, in quanto si collegano a molte 
delle foto ‘svizzere’ di Verga determinandone una radicale revisione cronologica e iden-
tificativa. Documentano infatti l’inizio della seconda parte di questa prima vacanza sviz-
zera dello scrittore, il trasferimento, il 14 agosto, a Kaltbad, sul Rigi, annunziato e poi 
confermato nelle lettere.

La prima (fig. 30), attraverso una lunga analisi di confronti, ci riporta già al suo soggior-
no nell’Hotel Katbad-Rigi in cui Verga, dopo la solitudine di Hospental, va ad immergersi 
nella vita mondana («Qui invece la lanterna magica di tutto il mondo vi passa sotto gli oc-
chi e vi distrae»). La sequenza di terrazze digradanti e l’articolazione di strutture alber-
ghiere contigue che 
caratterizzano il 
sito («Ad ogni passo 
quasi vi è un alber-
go grandioso …») si 
vede nelle incisioni 
della carta intestata 
che lo scrittore usa 
per alcune sue let-
tere (fig. 2) e meglio 
si individua in una 
litografia di Johann 
Conrad Steinmann  
utilizzata dall’edi-
tore Heinrich Schu-
mpf di Winterthur 
per una cartolina 
colorata tra le più 
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ricercate di quegli anni (fig. 31).63 Verga fa uno scatto dall’alto, affacciato alla terrazza 
superiore dell’albergo, e inquadra in fondo a destra l’Hotel Bellevue con il viale ricurvo 
su cui prospettano varie dependance, e, a sinistra in basso, il terrazzo immediatamente 
sottostante caratterizzato dalla sagoma mistilinea con un piccolo padiglione circolare 
nella porzione aggettante.

La seconda foto (fig. 32), scattata in precedenza, il 14 agosto, mostra che, con il presu-
mibile conforto del Reisebegleiter bilingue di cui si conserva una copia nella sua bibliote-
ca64, Verga ha scelto, per raggiungere Kaltbad, la via più breve, ma anche la più gradevole 
per lui che sente molto il fascino degli ambiti lacustri ed ama fotografarli dall’acqua. È 
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partito in ferrovia da Hospental, ma, invece di continuare per il più lungo percorso fino 
ad Arth-Goldau, da Altdorf ha proseguito per Flüelen dove si è imbarcato, percorrendo in 
battello, su uno dei Salondampfern pieni di turisti che lo attraversavano, un tratto del lago 
dei Quattro Cantoni fino a Vitznau, da cui risalire il Rigi fino a Kaltbad con la frequenta-
tissima ferrovia a cremagliera.

Per dislocare questa foto precisi confronti infatti ci riportano a Brunnen, al centro 
della prima insenatura del lago procedendo da Flüelen  verso Vitznau, che si staglia sullo 
sfondo dei Mythen: in particolare vi si identificano, oltre al profilo, contro il cielo, delle 
due cime del Kleiner e Grosser Mythos, poco leggibili per il già notato eccesso di contrasto 
che l’apparecchiatura usata produce, a sinistra, l’Hotel Waldstätterhof , inaugurato il 17 
luglio 1870 su progetto dell’architetto Johann Meyer, e, a destra,  l’Eden, che ancora manca 
nella foto identificativa di confronto proposta (fig. 33), eseguita dallo studio Charnaux di 
Ginevra nel 1880; non c’è il Drossel, costruito nel 1900 e non ancora completato nel 1902 
con l’aggiunta, due anni dopo, dei torrioncini cupolati.65 Tutti elementi che costituiscono 
precisi termini cronologici per questo primo contatto dello scrittore con la navigazione 
sul Vierwaldstättersee.

Stampe amatoriali su carta aristotipica coeve e molto vicine a quelle del nostro, circo-
lanti sul mercato antiquario (fig. 34), lasciano sperare di poter individuare in futuro altri 
momenti della campagna fotografica verghiana nella valle dell’Orsera e oltre. 

Di quest’ultima stampa fotografica verghiana, a differenza delle altre, inserisco qui 
non la riproduzione monocroma che venne esposta alla mostra promossa dall’editore 
Maimone nel ‘92, ma una di quelle a colori che mi fu concesso di eseguire personalmente 
in quella occasione dal proprietario prof. Garra Agosta. E ciò non solo per restituirne l’o-
riginaria gamma cromatica, ma perché è la prova che Verga, pur se dilettante, stampava 
le sue foto dal rullo intero o comunque da sezioni di rullo; ciò ci consente, per l’esatta 
sovrapponibilità del residuo del fotogramma precedente al margine destro della foto dei 
tornanti delle Schöllenen, di confermare la sequenza; ma ci dice anche che, pertanto, è 
postuma, e forse recente, l’operazione ‘barbarica’ che ha ritagliato i singoli fotogrammi 
dei negativi verghiani su pellicola, utilizzando, come si vede nelle riproduzioni pubblicate, 
due tratti di nastro adesivo trasparente per appianarli per la stampa.66 

Contribuendo così a quella confusione, e dispersione, delle riprese su pellicola, per ri-
costruire le cui sequenze – se si vuole andare oltre la valutazione ‘artistica’ di singole foto 
dello scrittore e studiare invece il modo in cui il suo sguardo percorre i luoghi e le cose –, 
non rimane che un lungo e paziente lavoro filologico.
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chiaro Chimirri, Postille a Verga. Lettere e documenti inediti con XII tavole inedite di Verga fotografo, 2° 
ediz. accresciuta, Roma, Bulzoni, 1977, n. XXXII, pp. 137-138.

35 G. Verga, Lettera a Luigi Capuana, Hospenthal Hotel Meyerhof 13 agosto 1893, in G. Raya, Carteggio 
Verga Capuana, n. 407, pp. 354-355, riscontrata personalmente sull’originale, conservato presso la Bi-
blioteca Regionale di Catania, cat. 001/1037.

36 G. Verga, Lettera a Emilio Treves, Bormio 20 agosto 1893, in G. Raya, Verga e i Treves, Roma, Herder, 1986, 
n. 202, pp. 138-139.

37 Cfr. C. Guastella, ‘Como e il suo territorio nelle fotografie di Giovanni Verga’, pp. 379-383, figg. 12-20.
38 Cfr. supra, nota 35.
39 Dal riscontro diretto sull’originale, conservato presso la Biblioteca Regionale di Catania, cat. 001/840, 

questa lettura, di Raya, del toponimo appare più convincente rispetto all’irricevibile «Chelrago» propo-
sto dal Garra Agosta. 

40 Cfr. supra nota 32.
41 G. Verga, Lettera a Federico De Roberto, Hospenthal 13 agosto 1897, in S. Zappulla Muscarà (a cura di), 

‘Lettere inedite’, Galleria, XXXI, 1-4 (numero speciale dedicato a Federico De Roberto), 1981, n. 6, p. 6.
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42 G. Verga, Lettera a Paolina Greppi, Kaltbad Hotel & Pension Rigi-Kaltbad, 16 agosto s.a. ma 1897 in G. 

Garra Agosta, Verga innamorato, n. CC, p. 295 e 1902 in G. RAYA, Lettere a Paolina, n. 202, pp. 211-212.
43 A seguito di riscontro diretto sul manoscritto proponiamo questa lettura per il termine che Garra Ago-

sta, ibidem, legge «Gavino» e Raya, ibidem, legge «Gais». Goldau, o meglio Arth-Goldau, a valle del Rigi, 
era, come ancora oggi, la stazione di collegamento con i percorsi ferroviari internazionali.

44 Bolaffi Aste Ambassador. Libri antichi e autografi. Milano, 29 marzo 2012. Catalogo, Milano 2012, p. 78.
45 Per le vicende, il fascino e il senso simbolico che il Gottardo e la sua ferrovia ebbero nel tardo Ottocento, 

nonché la sua fortuna iconografica e letteraria, rinviamo al bel libro di J. Schüler, Materialising Identity: 
The Co-construction of the Gotthard Railway and Swiss National Identity, Amsterdam, Aksant Academic 
Publishers, 2008. 

46 Proprio nel 1897 i passeggeri della linea del Gottardo raggiungono i 2 milioni cfr. ivi, capitolo sesto, Tra-
velling the Gotthard, p. 83.

47 Th. Brunner, Hospental am Gotthardpass, Bern, Gesellschaft für Schweizerische Kunstgeschichte, 2003.
48 L’apertura di strade carrozzabili sui passi alpini nella prima metà del secolo, nel 1830 la Gotthardstras-

se e nel 1866 quella per il Furka e Oberalp, conferendo ad Hospental la funzione di punto di sosta delle 
diligenze, nonché di stazione postale e doganale, aveva segnato l’incremento anche turistico del piccolo 
centro, bruscamente interrotto nel 1882 dall’apertura della linea ferroviaria del San Gottardo. 

49 Per una prima analisi di questi aspetti delle letture del Verga si rinvia a C. Guastella, ‘Como’, p. 371 e 
passim.

50 Cfr. C. Lanza, S. Giarratana, C. Reitano (a cura di), La biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, Catania, 
Assessorato Regionale dei Beni Culturali e Ambientali e della P.I., 1985, p. 416.

51 W. Kaden, Die Gotthardbahn und ihr Gebiet, Luzern, C.F. Prell, 1883, pubblicato nello stesso anno anche 
in traduzione italiana: La ferrovia del Gottardo e i suoi dintorni dall’editore Salvioni C. di Bellinzona. Sui 
rapporti di Verga con Kaden, apertisi dieci anni prima con una polemica poi risolta per sue traduzioni 
non autorizzate, cfr. G. Finocchiaro Chimirri, Postille a Verga, pp. 83-84 e 99-105. 

52 W. Kaden, La Svizzera. Descritta da Voldemaro Kaden. Illustrata da 446 incisioni di Alessandro Calame, 
Arturo Kalame e altri celebri artisti, seconda edizione, Milano, Treves, 1891 cfr. C. Lanza, S. Giarratana, 
C. Reitano (a cura di), La biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, p. 236.

53 Arthur (1867-1927) succede al padre nella gestione del prestigioso studio fotografico e nella edizione di 
cartoline. Il negativo con la veduta di Hospental, su pellicola piana 10x15, si conserva nel Büro für Foto-
grafiegeschichte di Berna (inv. n. 1293) ed è databile agli inizi dell’ultimo decennio del sec. XIX. Ne ven-
nero desunte varie cartoline, anche colorate con il procedimento Autochrom di Louis Laser di Leipzig, 
come quella edita con il n. 2061 dalla Verlag Gebrüder Wehrli di Zurigo, di cui un esemplare si conserva 
in collezione privata a Catania.

54 Utilizzata intorno al 1930 dagli editori Beringer&Pampaluchi di Zurigo per la cartolina n. 2475.
55 J. Hunziger, Das Schweizerhaus, nach seinen landschaftlichen Formen und seiner geschichtlichen Entwick-

lung dargestellt, voll. I-VIII, Aarau, Sauerländer, 1900-1914.
56 Cfr. Th. Brunner, Uri IV. Oberes Reusstal und Ursen, Bern, Geselleschaft für schweizerische Kunstge-

schichte, 2008.
57 Foto utilizzate dall’editore C.P.N. – Comptoir de Phototypie de Neuchâtel per le cartoline nn. 5542 e 5575 

in uso alla fine del secolo.
58 Utilizzata qualche anno dopo dall’editore Fr. Beeler di Brunnen per la cartolina n. 1386.
59 Fra cui quella riprodotta, databile al 1905, n. 7206 dell‘editore PVK- Postkarten Verlag Künzli di Zurigo.
60 K. Häberlin, Vor der Post in Andermatt, incisione a p. 20 di W. Kaden, Das Schweizerland. Eine Sommer-

fahrt durch Gebirg und Thal, Stuttgart, Verlag von I. Engelborn, s. d. [1877], di cui Verga, cfr. supra, posse-
deva la versione italiana.

61 G. Ghiringelli, Il Ponte del diavolo nelle vecchie stampe, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 2007.
62 Commercializzata anche con il n. 3799 dall’editore Schroeder & Co. di Zurigo e ripetuta da altri fotografi 

come quella, del 1934, pubblicata in A. Wyss-Niederer, Sankt Gotthard Via Helvetica, Lausanne, Ovaphil, 
1979, fig. 27, in cui il dettaglio ripreso dal Verga, con la galleria stradale, si individua nella parte destra 
in fondo. 

63 La litografia colorata del prolifico pittore e grafico svizzero Johann Conrad Steinmann (Neftenbach, 
1866-Affoltern am Albis, 1933), inserita nella serie Vierwaldstättersee delle Schweizer Kunstler Po-
stkarten dal litografo editore Heinrich Schumpf di Winterthur col n. 2163, sul finire del secolo XIX era 
una delle cartoline più ricercate e pregevoli relative al più prestigioso albergo del Rigi.

64 Il bilingue Reisebegleiter für die Schweiz, Zürich, Verlag F. Amberger vorm. D. Bürkli, 1904 e lo Horaire 
des chemins de fer suisses …Postes et bateaux à vapeur, Bienne, C. Schweizer, 1901, sono supporti annuali 
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al viaggio che lo scrittore aggiornava ad ogni partenza e di cui rimangono nella sua biblioteca queste 
ultime edizioni acquisite, cfr. C. Lanza, S. Giarratana, C. Reitano (a cura di), La biblioteca di Giovanni 
Verga. Catalogo, pp. 215 e 223.

65 Cfr. R. Flückinger-Seiler, Hotel Träume. Zwischen Gletschern und Palmen, Baden, Hier+Jetz, Verlag für 
Kultur und Geschichte, 2001, pp. 139-148 e passim.

66 Deliberatamente, dati i ripetuti danneggiamenti che il maneggio dei negativi e delle stampe originali 
per motivi di studio o di riproduzione ha comportato nel tempo, abbiamo ritenuto in questa sede di av-
valerci soltanto di riproduzioni già esistenti, per sottolineare l’urgenza di un restauro e di una adeguata 
conservazione dei materiali fotografici verghiani, nonché l’auspicio di una loro acquisizione da parte di 
un ente pubblico. Le foto di Verga qui riprodotte si conservano nella collezione Garra Agosta di Catania; 
le immagini di confronto, ove non altrimenti specificato, in altra collezione privata catanese.



Issn: 2282-0876

86

n. 14, luglio-dicembre 2019

Doriana Legge

Forme del silenzio, tracce del suono.
Appunti per un ascolto teatrale

Even when it seems materially absent, silence in the theatre is evoked as part of the substance of the 
sounds themselves, traceable between the interstices of the word, during its continuous flows. The es-
say aims to break the rigid dichotomy between sound and silence, since as sociologist David Le Breton 
maintains: «the word is a modulation of silence and the silence a modulation of the word». In recent times 
the question of silence in the theatre has been suggested by some works that focus strictly on sound. We 
propose as case studies two recent works of Chiara Guidi: Monsieur Teste. Una prosa filosofica per contrab-
basso, percussione e voce and Edipo re di Sofocle. Esercizio di memoria per quattro voci femminili. Already 
in the philosophical field, Jean-Luc Nancy wonders if philosophy has replaced listening with something 
closer to understanding; so in these pages we ask ourselves which word in theatre can be understood as 
a declination of empty and full, a pure crossing of silence.

1. Un teatro dell’ascolto 

In un recente volume curato da Jean-Marc Larrue e Marie-Madeleine Mervant-Roux, Le 
son du théâtre. (XIXe-XXIe siècle),1 i due autori si chiedono se il perimetro entro il quale si 
muovono i Sound Studies possa essere considerato come uno studio sul suono (études du 
son) o una ricerca sul suono e sull’ascolto (recherches sur le son et l’écoute). Quando esten-
diamo la domanda allo specifico campo degli studi teatrali gli interrogativi finiscono per 
moltiplicarsi: la ricerca sul suono e sull’ascolto a teatro può attivare nuove riflessioni che 
rimettono al centro del dibattito molte questioni che sembrano date per certe.2 

La natura della percezione uditiva – che è ampiamente discussa, ad esempio, dalla fi-
losofia analitica –3 ha incrinato la centralità della visione e attivato domande sull’intera-
zione tra soggetto e ambiente. Attraverso l’ascolto dei suoni la nostra percezione dello 
spazio e del tempo cambia, ma se questo accade nella vita quotidiana – dove molti com-
portamenti sono guidati da indizi sonori così familiari che la coscienza non percepisce 
più – a teatro la questione finisce con l’amplificarsi. 

Chiaramente il processo d’ascolto, ovvero il modo in cui il nostro apparato uditivo re-
cepisce i suoni, funziona sempre nello stesso modo, ma è lecito chiedersi come e quanto 
possa influenzare la scena teatrale, i suoi processi di creazione e quelli di ricezione. 

James Gibson ha inaugurato quell’area di ricerca che si occupa della percezione eco-
logica,4 ovvero lo studio dei processi (sia visivi che uditivi) che regolano la percezione in 
contesti d’azione ordinaria. È vero, però, che applicare le stesse considerazioni all’ascolto 
teatrale rischia di risultare fuorviante. Lo psicologo William Gaver ha provato a distin-
guere, ad esempio, l’ascolto quotidiano (everyday listening) dall’ascolto musicale (musical 
listening):

The distinction between everyday and musical listening is between experiences, not 
sounds (nor even psychological approaches). It is possible to listen to any sound ei-
ther in terms of its attributes or in terms of those of the event that caused it. For in-
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stance, while listening to a string quartet we might be concerned with the patterns 
of sensation the sounds evoke (musical listening), or we might listen to the characte-
ristics and identities of the instruments themselves (everyday listening). Conversely, 
while walking down a city street we are likely to listen to the sources of sounds – the 
size of an approaching car, how close it is and how quickly it is approaching – but 
occasionally we might listen to the world as we do music – to the humming pitch of a 
ventilator punctuated by a syncopated birdcall, to the interplay and harmony of the 
sounds around us. This may seem an unusual experience, but hearing the everyday 
world as music is one way to understand what John Cage, for instance, is attempting 
in his compositions. In presenting traffic sounds, for example, in a concert setting, 
he is trying to evoke an experience of musical listening to non-musical sounds (see 
Cage, 1976).5 

Eppure estendere le modalità dell’ascolto musicale anche allo specifico ambito teatrale 
non ci pare del tutto convincente, per una ragione su tutte: l’ascolto musicale si concentra 
più sulle caratteristiche fenomenologiche del suono percepito e meno sulle fonti che lo 
producono. A teatro invece quello che i nostri occhi vedono influenza quello che le orec-
chie ascoltano, e viceversa. Non vogliamo certo entrare nel dibattito sulla natura della 
percezione uditiva tout-court, ma servirci piuttosto di qualche intuizione per esplorare 
quale siano le modalità d’azione dell’ascolto teatrale. 

Per rintracciare gli indizi da seguire concentriamoci sulle zone liminali, quelle del buio 
e del silenzio che precedono l’inizio dello spettacolo e ne decretano la fine. Sappiamo che 
in assenza di suoni e ancora di più al buio l’essere umano tende a perdere l’orientamento: 
in tal senso gli esperimenti condotti dentro camere anecoiche appaiono illuminanti. Sono 
chiaramente situazioni al limite, che però ci aiutano a pensare al silenzio come a un rito 
di passaggio, una zona segreta che scuote i sensi che ci guidano nella vita quotidiana, un 
momento sospeso che neutralizza i nostri abituali sistemi di controllo. In accordo con il 
sociologo David Le Breton, ci sembra che il silenzio sia «la sola via per sentire il cuore se-
greto delle cose»6 e per rompere l’abitudine dei sensi della percezione. Il silenzio ci invita 
a fare vuoto interiore e trasformarci in cavità pronte ad accogliere un nuovo suono: lo 
spettacolo, allora, non sarà che un viaggio dal silenzio dell’inizio a quello della fine.

Qui vogliamo provare ad andare oltre l’idea che il silenzio sia pura convenzione nelle 
cui maglie serpeggia il rumorio del pubblico, il brusio di voci e bisbigli. È questo un dato 
incontrovertibile dell’evento-spettacolo e in particolar modo dell’incontro teatrale, ma 
laddove non sia pura convenzione il silenzio può essere ad esempio complicità, tra attori e 
spettatori, tra l’opera e il pubblico. Il silenzio dei momenti-soglia, quello che accompagna 
il buio dell’inizio e quello della fine, è forse il più importante: quando non lo si percepisce 
come solo imbarazzo sta tutto lì l’incantesimo. C’è da chiedersi se valga davvero la pena 
interromperlo con l’applauso.

A teatro il silenzio come assenza di parole e il silenzio come assenza di suono sono 
percepiti in modo diverso rispetto alla quotidianità. Ma le differenze non stanno tutte 
qui, ecco perché se da una parte è importante riferirsi alla socio-antropologia, dall’altra 
è d’obbligo farlo per opposizione e contrasto. Il silenzio dello spettatore infatti non è as-
senza, vuoto o puro imbarazzo come capita in situazioni ordinarie, ma è una tensione, 
laddove lo spettacolo abbia la forza di suscitarne. Se pensiamo che il suono sia legato 
alla velocità, alla forza e all’energia, il silenzio ci appare piuttosto come «cristallizzazione 
della durata»,7 una sospensione che molte drammaturgie sonore cercano di riprodurre: il 
pulsare umano e della natura. A partire da Longino, che fa riferimento al canto XI dell’O-
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dissea, si inaugura ad esempio il discorso sul ‘sublime’ come sospensione della parola: «si 
veda il silenzio di Aiace nella Nekyia, grande e più sublime di qualsiasi discorso»,8 e poi 
ancora Plutarco interviene sulla questione:

Nessuna parola ha mai giovato tanto, quanto le parole non dette. Infatti è sempre 
possibile dire dopo un certo tempo ciò che si è taciuto, ma non si può più tacere ciò 
che è stato proferito, perché si è ormai divulgato e diffuso dappertutto. Per questo – 
io credo – noi abbiamo gli uomini per maestri del dire e gli dei per maestri del tacere, 
giacché nei sacri riti di iniziazione ai misteri noi riceviamo da costoro la prescrizione 
del silenzio.9 

Il silenzio dello spettacolo può essere il ‘trampolino’ per guidare idee astratte e do-
mande che le parole tendono a riportare ai concetti. Il sacrificio della parola ci pare dun-
que il modo migliore per uscire dalla roccaforte dei significati di cui si fa portatrice. In 
questo senso ci sembrano interessanti le parole della filosofa Marie-Madelaine Davy:

Ci sono uomini o donne la cui esistenza provoca una molteplicità di eco; altri passano 
senza che si possa percepire il minimo rumore. Questa è una differenza fondamen-
tale che non sarà mai cancellata. La mia simpatia si lega soprattutto a coloro di cui 
sia possibile percepire le vibrazioni sonore. Non hanno nessun bisogno di scrivere o 
parlare. Inconsapevolmente, sono coloro che infondono della loro presenza lo spazio 
a una velocità maggiore della luce. Noi ci sentiamo ritrovati, nutriti, dissetati.10

Anche quando sembra materialmente assente, il silenzio a teatro è evocato come parte 
della sostanza dei suoni stessi, rintracciabile tra gli interstizi della parola, nel mezzo dei 
suoi flussi continui. Accade negli ultimi tempi che la questione del silenzio in scena venga 
suggerita quindi da alcune opere che si concentrano prettamente sul suono. Nelle pagi-
ne che seguono proveremo a riconoscerne alcune particolarità a partire da due recenti 
lavori di Chiara Guidi: Monsieur Teste. Una prosa filosofica per contrabbasso, percussione e 
voce (2016) e Edipo re di Sofocle. Esercizio di memoria per quattro voci femminili (2019). Il 
dispositivo costruttivo di questi spettacoli evidenzia infatti zone di prossimità rispetto 
alla natura ontologica del silenzio, e pertanto del suono. 

La tonica, che nel linguaggio musicale indica la nota dominante di una scala, ovvero 
la chiave di riferimento di una composizione, è espressione usata da Raymond Murray 
Schafer nel suo ben noto volume Il paesaggio sonoro:11 secondo l’autore le toniche di un 
paesaggio sonoro sono costituite dai suoni creati dalla sua geografia e dal suo ambiente, 
ovvero lo sfondo acustico di un determinato territorio di derivazione naturale, come le 
onde del mare, le foreste, il vento.12 

Appoggiandoci a queste considerazioni possiamo sostenere che la tonica degli spet-
tacoli di Chiara Guidi sia individuabile nel silenzio: quello liturgico proteso verso ogni 
suono della parola; quello del coro e degli spettatori che dà spazio alla vita interiore ed 
emerge dal magma del suono. Torneremo più avanti sulla questione, però qui è ancora 
importante fare una pausa per individuare i possibili tranelli dell’ascolto teatrale. 

2. Forme del silenzio 

Il suono è un tipo di energia meccanica (o cinematica) che a partire da una sorgente che 
vibra si espande sotto forma di onde attraverso il mezzo di propagazione fino ad arrivare 
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a chi ascolta. L’orecchio umano riceve le onde e lavora come sensore di pressione, ma la 
pressione acustica è udibile a seconda della frequenza dei suoni, ovvero dal numero di 
oscillazioni al secondo: quanto più sono numerose tanto più è acuto il suono. Una frequen-
za (Herzt) corrisponde a un’oscillazione completa nel tempo di un secondo. Ad esempio 
un suono di 1.000 Hz è udibile a 0 dB (decibel), se invece scendiamo a 30 Hz il suono è per-
cepibile a un livello di pressione sonora di almeno 60 dB. L’orecchio umano riesce a udire 
suoni che si collocano in un intervallo determinato di frequenze e pressione sonora. Le 
frequenze udibili sono generalmente comprese tra i 20 Hz e i 20000 Hz. Le onde pressorie 
al di sotto dei 20 Hz sono definite infrasuoni, quelle superiori ai 20 kHz ultrasuoni. Se è 
vero infatti che l’orecchio umano non è in grado, convenzionalmente, di udire infrasuoni 
e ultrasuoni, il sistema sensoriale è invece capace, suo malgrado, di percepire vibrazioni 
sotto la comune soglia uditiva. Conosciamo, ad esempio, gli effetti di alcune frequenze: gli 
infrasuoni producono un senso di nausea e uno stato confusionale, mentre gli ultrasuoni 
un senso di stordimento e di vertigini. Il suono, anche quando non udibile, è dunque un 
fenomeno fisico che agisce sul nostro corpo con possibilità a volte impensate. 

Questa premessa ci pare necessaria per affrontare alcune questioni più profonde sulle 
diverse nature del silenzio. Non vogliamo qui inoltrarci in problemi relativi alla psico-a-
custica, ma solo suggerire che l’onda sonora – che non è percepibile dal nostro orecchio 
– pure esiste, e un grafico può aiutarci a comprenderlo meglio.

In questa figura riportiamo un’i-
stantanea di uno spettro d’onda so-
nora. La parte segnata in giallo corri-
sponde a tutte le frequenze al di sotto 
dei 20 Hz. Se provassimo a isolarle e poi 
ad attivarle singolarmente (grazie a un 
programma di editing audio) il nostro 
sistema uditivo non percepirebbe alcun 
suono. Se non guardassimo lo spettro e 
non vedessimo in azione i movimenti 
di quell’onda sonora saremmo portati 
a credere ad una completa assenza del 
suono. Abbiamo chiarito, però, che questo sarebbe solo un tranello. 

Nel 1951 il musicista e teorico John Cage per cercare una personale esperienza del 
silenzio decide di recarsi all’Università di Harvard e visitare una camera semi-anecoica 
(quindi fonoisolante, ma non al 99,99% come le più funzionali camere anecoiche). Uscito 
dalla stanza, e con visibile delusione sul volto, Cage si rivolge al tecnico per denunciarne 
un presunto guasto. Due suoni, infatti, Cage li aveva pur sentiti, uno basso e l’altro alto. 
Gli spiegarono, in seguito, che il primo era il suono relativo al suo apparato cardiocircola-
torio, l’altro – quello alto – era prodotto dal suo sistema nervoso.13 Dunque, dirà poi Cage: 
«non esiste una cosa chiamata silenzio, ma accade sempre qualcosa che produce suono».14 

Serviamoci ora di un’altra immagine per aprire un ulteriore accesso alla questione del 
‘presunto’ silenzio. Quando ci avviciniamo ad una fonte sonora e poi ce ne allontaniamo 
l’onda prodotta si presenta spesso con una forma che sembra partire dal silenzio, per poi 
espandersi, esaurirsi e tornare ad esso. Servendoci ancora di un programma di editing 
audio (in questo caso usiamo Ableton Live) possiamo effettuare uno zoom che ingran-
disca la porzione di passaggio dal suono al silenzio e viceversa. Se – come dice il filosofo 
Nancy – «il sonoro […] trascina via la forma»,15 qui ci apparirà più chiaro in che modalità 
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questo possa accadere. Il suono comincia a 
tratteggiare la sua esistenza emergendo dal-
la forma del silenzio che convenzionalmen-
te indentifichiamo con la linea piatta: la sua 
traccia emerge allora da questa forma, a cui 
poi torna come a fondersi.

Quelli che abbiamo riportato sono chiara-
mente esempi limite, che ci aiutano a capi-
re come al di sotto o al di sopra della soglia 
dell’udibile possa nascondersi non tanto il 
silenzio, quanto piuttosto qualcosa che non 
può esserci rivelato, o meglio che si rivela in 
altre forme. Il silenzio dunque non è un interstizio, ma può abitare l’ultimo ‘alito’ del suo-
no, il suo infinito stare.

3. Una grammatica dei suoni: il teatro di Chiara Guidi

È quello che cerco di dire anche nel libro La voce in una foresta di immagini invisibili: io 
recito per cercare il silenzio. Faccio tutto questo per non esserci, divento io la scatola 
vuota, mi metto sul fondo e dico: «Voglio vedere lo spettacolo».16

È da queste parole di Chiara Guidi che proviamo a muoverci per guardare a quel teatro 
nel quale la parola appare come una «modulazione del silenzio e il silenzio una modula-
zione della parola stessa».17 L’accesso a questa zona segreta è garantito da formule che il 
lavoro di Chiara Guidi ci pare modulare con precisa cura, e che ci ricordano le parole del 
mistico indiano Ramana Maharshi quando chiedeva al suo interlocutore: 

Cosa ne pensi di un uomo che ascolta per un’ora un’arringa spirituale e se ne va senza 
esserne impressionato e senza avvertire la necessità di cambiare vita? Confrontalo 
con un altro che si siede in silenzio ai piedi di un saggio e torna a casa con una visione 
completamente diversa della vita. Qual è il migliore metodo di comunicazione: predi-
care ad alta voce senza ottenere alcun risultato o preservare il silenzio diffondendo 
intorno a sé una corrente di forza spirituale che agisce sugli altri?18

Queste parole solo apparentemente vanno oltre il territorio del teatro, rivelandosi in-
vece illuminanti per quei tipi di lavoro che provano a creare e attivare un mondo, più che 
raccontare la realtà di quello abituale. L’ir-realtà, come materia ‘priva di verità’ rispetto 
al nostro reale attiva la crescita esperienziale e immaginifica dello spettatore, ma senza 
volerne controllare i percorsi.

Nelle note che accompagnano lo spettacolo Monsieur Teste. Una prosa filosofica per con-
trabbasso, percussione e voce ideato da Guidi, l’attrice si chiede: «come vedere e capire 
quel che c’è in noi di più nascosto […] l’oscura sostanza che siamo senza saperlo…».

Nel suo raffinato Monsieur Teste, che val la pena considerare più di un semplice com-
pendio, Paul Valéry si sdoppia nel suo alter ego e intraprende un dialogo interiore attorno 
alla coscienza, al peso e al ruolo dell’intelligenza: «tutto quel che io faccio e penso è solo 
prova del mio possibile […] il mio possibile non mi abbandona mai».19 È in questa zona 
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di potenzialità che si sviluppa il lavoro di Chiara Guidi e dei musicisti Michele Rabbia 
(percussioni e elettronica) e Daniele Roccato (contrabbasso e elettronica), per giungere a 
un’idea di suoni in transito che invadono lo spazio e lo rendono una ‘possibilità’, prima di 
scomparire e cancellare il ricordo che abbiamo di essi. Chiara Guidi sceglie di posizionarsi 
di spalle, sul fondo rispetto ai musicisti, i quali invece, l’uno a destra e l’altro a sinistra, 
sono più vicini a chi ascolta. Come abbiamo riportato più su, l’attrice vuole farsi «fondo» 
per «cercare il silenzio», perciò decide di tenere nascosto il suo volto e rivelarlo solo per 
pochi secondi verso il finale, quando rivolgerà al pubblico uno sguardo indagatore: solo 
allora mostrerà un viso completamente nero, come il cappello a falda larga che indossa. 
Ma l’intuizione di questo spettacolo, tutto intriso di suono e silenzio, è la richiesta rivolta 
al pubblico di mettersi all’ascolto, non diversamente da quanto accade durante una con-
fessione, quando il volto è celato e si ascolta soltanto la voce, e così i più intimi segreti di 
chi la conduce. 

Qui ci sembra chiaro come il lavoro di Chiara Guidi riesca ad attivare una riflessione 
sull’ascolto teatrale come fenomeno tautegorico, che afferma se stesso proprio in quanto 
presenza e non rimando ad altro. Anche l’impianto visivo dello spettacolo, una triade di 
figure asciutta e minimalista, ci suggerisce che il nodo è tutto lì, nel suono come presenza 
magmatica e allo stesso tempo sorprendentemente mobile. 

Come Shakespeare fa dire a Piramo: «Vedo una voce. Or m’approssimo al buco per ve-
dere / se riesco a udire il volto di mia Tisbe adorata», così Guidi costruisce un corpo fatto 
da una costellazione di voci, trattenute dalle diverse forme dei silenzi, incastrate tra le 
musiche di Roccato e Rabbia. Se Piramo però ha bisogno di ‘udire il volto’ della sua Tisbe, 
Guidi vuole ‘far vedere le voci’: in questo secondo caso l’anatomia del suono si avvicina 
all’idea di percezione indiretta elaborata dai filosofi George Berkley e Bertrand Russel.20 
In filosofia analitica la questione è stata ampiamente dibattuta, ma applicata all’ascolto 
teatrale, in particolar modo allo spettacolo Monsieur Teste, ci accorgiamo che sono i suoni 
l’unica cosa che percepiamo. Possiamo sì immaginare che provengano dall’attrice che ci 
volge le spalle, ma è pur vero che alla voce ceduta al microfono spesso se ne sovrappon-
gono altre preregistrate. Così distaccato dal mondo materiale, a questo punto è difficile 
capire quale sia la fonte che produce il suono; allora è opportuno chiarire che con il termi-
ne ‘suono’ qui vogliamo riferirci a quello che Bregman definisce ‘flusso uditivo’ (auditory 
stream, espressione che più avanti verrà sostituita con auditory object). Il concetto di flus-
so auditivo convince certamente di più in riferimento alla particolare tipologia dell’ascol-
to teatrale, permettendo di pensare al suono come a un flusso non legato alla semplice 
causa fisica che l’ha prodotto. Bisognerebbe pertanto ragionare su quelle voci che cedono 
al microfono le proprie vibrazioni – per ora possiamo definirle come voci-flusso – e quelle 
invece non mediate e riconducibili alla loro fonte, ovvero a chi le ha prodotte – voci-ogget-
to. Le definizioni, però, rischiano di apparire perentorie, congelando una riflessione che 
invece in queste pagine vorrebbe soltanto aprirsi. 

Sicuramente nel processo di localizzazione di un suono la vista gioca un ruolo impor-
tante, seppur non fondamentale. Scegliendo di stare di spalle Guidi ci spinge a sondare 
cosa, quanto e come il nostro sistema uditivo ascolta. In questo senso, quindi, i suoni non 
possono essere una proiezione di ciò che gli occhi vedono, delle nostre abitudini o della 
nostra memoria (come spesso accade nella vita quotidiana); l’ascolto qui non è una proie-
zione inconscia di quel che già conosciamo tramite la vista. Ad esempio i non udenti sono 
letteralmente capaci di vedere le voci attraverso la lettura delle labbra;21 a loro è destina-
to il privilegio di immaginare una voce esclusivamente visiva, mentre per gli udenti è più 
difficile percepire una voce che sia solo flusso uditivo. 
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Spesso a teatro (ma anche nella vita di ogni giorno) ci riesce difficile ascoltare se non 
vediamo chi sta parlando, e d’altra parte non vediamo le stesse cose quando le nostre 
orecchie sono all’ascolto. Michel Chion, ad esempio, ha provato a sondare questo territo-
rio in campo cinematografico affermando che «il suono e l’immagine non vanno confusi 
con l’orecchio e la vista»,22 dunque ci sembra che la sua definizione di «ascolto visualiz-
zato»23 possa essere uno specchio dell’acusmatico. È bene specificare che questi concetti 
possono essere estesi a un tipo di teatro che faccia uso di sistemi di microfonazione e 
di diffusione, meno a un teatro pre-tecnologico (sono però questioni che rimandiamo a 
successivi approfondimenti). Nel campo delle pratiche teatrali è quindi evidente come 
le ricerche sulla spazializzazione del suono siano riuscite ad attivare processi inusitati: 
con l’utilizzo di una o più sorgenti audio è possibile simulare un paesaggio sonoro in tre 
dimensioni che abbia le caratteristiche di una vera scena, sarà poi un sistema di casse 
acustiche a riprodurre il risultato dei vari algoritmi che hanno elaborato digitalmente la 
sorgente audio. 

Nell’ascolto, perciò, si realizza la ‘trama relazionale’ di un teatro che si attiva a partire 
da un «bozzetto sonoro» (per usare un’espressione di Chiara Guidi).24 Ogni spettacolo 
deve inventare una propria lingua nel percorso delle prove, e grazie al confronto tra colo-
ro che creano di volta in volta la grammatica della scena. Dice Guidi: 

Ogni spettacolo genera un linguaggio. E, in qualche modo, dovevo entrare in un’ar-
monizzazione di struttura molto più grande, che teneva assieme tutto: la mia voce, il 
testo, le luci, la scena, le macchine, gli animali…25

Agli spettatori, che vivono il solo tempo dello spettacolo, bisogna favorire l’accesso 
al linguaggio dell’opera e far comprendere quel tipo di grammatica che si appoggia solo 
superficialmente a quella della vita quotidiana. Chiara Guidi costruisce in ogni lavoro 
una grammatica dei suoni e dei silenzi, e grazie a un dialogo di stampo platonico diventa 
mediatrice (o demiurga per usare una terminologia cara anche al mondo teatrale) per la 
‘reminiscenza’ degli spettatori. 

Vogliamo intendere questo tipo di reminiscenza in maniera simile a quella che Noam 
Chomsky applicava alla sua teoria dell’analisi del linguaggio: ognuno di noi già possiede la 
conoscenza delle strutture grammaticali, quello che accade nei primi anni di vita è sem-
plicemente una loro riattivazione. Sempre secondo Chomsky non sarebbe possibile per 
un bambino apprendere la grammatica se egli non la portasse già dentro di sé in qualche 
forma latente: abbiamo dunque una capacità innata a comprendere il linguaggio di alcune 
opere teatrali, così come da bambini mostriamo di conoscere le strutture grammaticali 
entro i primi tre anni di vita, ma solo a patto di non essere lasciati soli. Ad accompagnarci 
nel viaggio verso la reminiscenza c’è bisogno di qualcuno che sappia in che modo sen-
sazione e percezione possano attivarsi. Tuttavia, progredire dalla sensazione al senso 
a teatro non è sempre utile, poiché spesso di uno spettacolo conserviamo l’impressione 
emotiva, senza che il significato ci sia mai chiarito; ma, per dirla con Barthes, l’importante 
non è il senso quanto il risveglio del senso,26 in quanto può esserci un accesso al mon-
do delle idee migliore rispetto al significato che i suoni verbali traghettano. Attenzione 
quindi alla trappola della parola che, più spesso di quanto siamo portati a credere, manca 
l’appuntamento con la risposta e con il senso. 

In continuità con questo tipo di ricerca Chiara Guidi si occupa ormai da molti anni an-
che di teatro infantile;27 ‘infante’ significa letteralmente ‘che non ha l’uso della parola’, si 
badi dunque non del ‘comunicare’ attraverso i suoni e i gesti, ma solo ed esclusivamente 
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del discorso legato alla verbalità. In un’intervista – condotta da chi scrive – l’attrice affer-
ma: 

Il punto è sospendere per un attimo il giudizio che la critica ci ha imposto rispetto 
a un’opera, porsi di fronte alle immagini in silenzio. Non parto dal mettere a fuo-
co una pedagogia per incontrare i bambini, per me è un problema di artigianato, di 
tecnica, di arte. Non posso dire di mettere in campo un obiettivo, ma piuttosto un 
metodo di lavoro che predisponga un terreno favorevole a uno sguardo pedagogico 
e sociologico sull’infanzia. In fondo che cosa chiedono i bambini, chiedono arte? No, 
chiedono una relazione d’arte. Io li attendo, quando i bambini arriveranno in teatro 
sicuramente metteranno sottosopra tutto quello che è stato scritto e pensato per lo 
spettacolo, ma è proprio la loro presenza a completare la partitura stessa. Questa è 
esperienza, e come tale non ha nulla di certo; perché il teatro è come una favola, un 
luogo nel quale si compie un’esperienza.28

Tra la parola ‘imbalsamata’ dalla verbalità, al di sopra di qualsiasi linguaggio iconico e 
oltre la scrittura usurata, c’è la possibilità di un teatro del corpo sonoro e non del concet-
to. È anche questo un modo per aprire attorno alle parole un varco per il silenzio. Nella 
lingua latina, così come in quella greca, i termini tacere/siôpân da una parte, e silere/sigân 
dall’altra fanno riferimento a due orizzonti diversi: i primi stanno a indicare una forma 
di silenzio che è legata all’assenza di parola, intenzionale e il più delle volte brusca all’in-
terno di uno scambio vocale; i secondi a un silenzio che rimanda alla solitudine dell’in-
dividuo, ma anche alla natura e agli animali. Quello a cui facciamo riferimento qui è il 
silere dell’opera e non il semplice tacere dell’autore/attore; è un silenzio più vicino a quella 
sospensione del giudizio di cui ci parla Guidi, e che in parte ricorda anche l’epoché di hus-
serliana memoria. Quelle parole che a teatro spesso cerchiamo come risposte alle nostre 
domande, in realtà ci privano della sospensione che è propria del silenzio. Complice in 
questa ricerca è stata sicuramente la filosofia, che ha fatto slittare il significato dell’‘udi-
re’ verso quello del ‘comprendere’.29 Qui, in accordo con quel che scrive Paolo Valesio, pos-
siamo sostenere che il silenzio «è visto […] non tanto come limite posto all’espressione/
comunicazione verbale, quanto come serbatoio o fonte di ispirazioni per un più profondo 
uso del linguaggio».30 

Tornando a Monsieur Teste, lo spettacolo ci dice quindi che l’appuntamento con la ri-
sposta è una trappola che priva dell’immaginazione chi ascolta e guarda; ecco allora che 
le domande che Valéry rivolgeva a se stesso e all’uomo rimangono come ‘parole ghiaccia-
te’, immerse tra strati di silenzio (a tal proposito esiste tutta una letteratura su questo 
topos a partire dal Gargantua e Pantagruel di Rabelais). 

Se Guidi pronuncia le parole di Valery/Teste rivolgendo le spalle al pubblico per qua-
si l’intera durata dello spettacolo, verso il finale si gira: ha un viso dipinto di nero e un 
cappello a falda larga, ci guarda in parte con sospetto, ma quando torna nella posizione 
iniziale la sensazione è quella di essere una scia di quella parola detta, il silenzio custode 
e amplificatore delle sue possibilità. Gli spettatori diventano allora un coro, come quello 
che in molti spettacoli accompagna l’attrice-mediatrice.

4. La tonica del silenzio

Prima abbiamo detto che la tonica degli spettacoli di Chiara Guidi può essere indivi-
duata in un silenzio liturgico, ascrivibile al pulsare della vita interiore e rintracciabile 
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nelle zone liminali. In una pagina del suo La voce in una foresta di immagini invisibili l’at-
trice ci spiega bene come non temere il silenzio, e cercare invece nel vuoto la scintilla di 
un’azione:

Dovevo rinnovare la presenza a ogni secondo con delle piccole, invisibili, invenzioni. 
Solo così mi pareva di tenere in pugno quel vuoto che creava una relazione tra me e il 
pubblico. Suonava. Era udibile. E lo era sempre di più. Non è semplice tradurre questa 
sensazione con un racconto, ma dopo qualche secondo che il silenzio incomincia il 
suo percorso si spalanca un altro silenzio, più vero e più chiaro, e dopo un po’ ne ar-
riva un altro, e poi un altro ancora. Cresce. […] Ho pensato che sarebbe bello riuscire 
a mettere in scena uno spettacolo dove, dall’inizio alla fine, la dinamica del silenzio 
è udibile e pregna, in modo tale che ciò che è nascostamente udibile sale e ciò che è 
visibilmente udibile si nasconde.31 

Negli ultimi anni l’artista sta lavorando a spettacoli pensati insieme alla presenza di 
un coro cittadino: accade così per Lettere dalla notte, liberamente tratto dai testi di Nel-
ly Sachs, dove la parola solitaria, propria della forma epistolare, si trasforma in un coro 
poetico e sonoro; e poi nel lavoro realizzato con i carcerati sull’Inferno e sul Purgatorio di 
Dante; e ancora nel più recente Edipo re di Sofocle. Esercizio di memoria per quattro voci 
femminili. 

Fermiamoci un attimo sulle righe che accompagnano quest’ultimo lavoro: 

Nella tragedia sofoclea nulla di quanto viene detto è visto, e la peripezia si affida alla 
parola e al suono della voce. Lo chiede Edipo: “Voglio indagare su ogni parola”, per 
cui l’atto e il modo o la facoltà di parlare, la locutio, diventano immagine verbale e 
musicale, un corpo sottile, fatto di aria che conduce l’eroe all’agnizione. Solo con la 
voce – la lettura di lettere, sillabe, vocali, consonanti che, come nei miti cosmogoni-
ci, nella loro unità minima e sonora portano il mistero della rappresentazione del 
mondo – Edipo scopre la verità del proprio destino: l’essere figlio immaginario di suo 
padre. Lo scopre con una voce che viene dalle viscere, da un interno che non può in 
nessun modo coincidere con quanto l’occhio può vedere e capire. La bocca si apre. La 
voce esce e, con il suo suono, riconduce l’enigma a se stesso complicandolo.32

In questo spettacolo accanto alle quattro voci femminili di Angela Burico, Chiara Guidi, 
Anna Laura Penna, Chiara Savoia vi è un coro poetico di cittadini che appare e scompare 
dal fondo, circonda gli spettatori, cammina silenziosamente al loro fianco e si muove pro-
prio come farebbe una foresta mossa dal vento dei suoni delle parole. 

Si intrecciano fino a sessantasei tracce sonore, alcune delle quali composte da Scott 
Gibbons, musicista che da anni collabora con la Socìetas Raffaello Sanzio; tra i diversi 
brani anche il coro musicale dell’Edipo Tiranno di Andrea Gabrieli, che nel 1585 aveva 
inaugurato il Teatro Olimpico di Vicenza. Sul fondo le dieci Sephiroth che per i cabalisti 
sono al tempo stesso un processo di emanazione da sopra a sotto, dall’uno al molteplice; 
nella cabala classica le Sephiroth, in numero di dieci, sono disposte orizzontalmente e 
allineate in tre colonne o pilastri, e corrispondono a un alfabeto spirituale che indica le 
relazioni tra mondo fisico e mondo metafisico. Qui nella colonna centrale appaiono le 
quattro ‘E’, che se da una parte si riferiscono a Edipo, dall’altra vogliono porre l’accento 
sulla congiunzione (e) che lega l’eroe alle altre Sephiroth e ai fatti tragici che conosciamo. 

Le lettere si accendono e si spengono a intermittenza, attivando molteplici livelli per 
accedere a un percorso che per lo più «si affida alla parola e al suono». Le voci delle pro-
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tagoniste si fondono, e diventa difficile 
capire da dove vengano alcuni accenti 
e chi spinga su determinate dinamiche, 
proprio perché – come abbiamo letto 
più su – per Guidi «nulla di quanto vie-
ne detto è visto e la peripezia si affida 
alla parola e al suono della voce». Ma 
quest’ultima non è fatta solo di vettori e 
curve (come nella prima immagine che 
abbiamo visto), ma possiede una terza 
dimensione che ne sostanzia il corpo e 
il movimento:

Dovevo, allora, pensare alla voce come spazio ed entrare nella terra a tre dimensioni 
dopo aver percorso a lungo quella a due dimensioni della linea e del vettore. Per que-
sto sulle parole mi apparvero delle vere e proprie sagome […] di cui, però non dovevo 
seguire il perimetro. […] No, davanti a quella distesa di oggetti, in quella foresta di 
immagini invisibili, la mia voce doveva diventare un corpo. […] Un corpo plastico in 
transito sul palcoscenico insieme ad altri corpi.33 

La parola crea spericolate coreografie a cui rispondono i movimenti centellinati, ese-
guiti con cura e discrezione, delle attrici e del coro: «il mio corpo compie il movimento 
della voce. Ma non si vede. Danzo e nessuno se ne accorge».34 

In questi spettacoli il dialogo non è tanto nella comunicazione, quanto – come sugge-
risce Edmond Jabès nel suo Libro del dialogo – nel movimento del silenzio verso la lingua, 
e quindi nell’ascolto rivolto all’interrogazione, alla pausa, alla sospensione. Gli scarti tra 
uno strato sonoro e l’altro impongono di prestare ascolto alle diverse dimensioni del si-
lenzio, che non è tanto assenza e vuoto, quanto scia di un suono che si è dissolto un attimo 
prima (come mostrato ad esempio nella seconda immagine).35 

Nei suoi spettacoli Guidi usa i suoni come entità che emergono dal silenzio ma senza 
creare una frattura, poiché il silenzio sta già nella parola intesa come declinazione di vuo-
ti e di pieni; una parola che è attraversamento di un suono che non cessa mai per davvero, 
ma conosce solo variazioni (a tratti impercettibili). Allora possiamo seguire quel che dice 
Pier Aldo Rovatti, che individua il silenzio nella sospensione della validità della parola 
filosofica: «se l’esercizio del silenzio è possibilità di aprirsi all’altro, si tratta, attraverso il 
silenzio di ascoltare l’io straniero».36 

A questo punto il discorso ci conduce di nuovo ad Edipo, l’eroe straniero che porta 
dentro di sé il silenzio e l’enigma; per alcuni è stato il simbolo della ragione e della cono-
scenza, non così ad esempio per Pasolini che invece lo collocava lontano dalla dimensione 
intellettuale e più vicino a una «poetica barbarica».37 Per Chiara Guidi la figura di Edipo 
porta in sé la tragicità del linguaggio, di una parola che una volta rivelata costringe l’eroe 
all’annientamento e alla solitudine. Le parole chiedono di per sé un volume, uno spesso-
re, ma anche al silenzio, d’altra parte, chiediamo che si faccia ruvido e che amplifichi la 
propria energia. Quando nello spettacolo di Guidi le quattro voci femminili scompongono 
il nome di Laio in singoli fonemi: «L-A-IO», letteralmente introducono il silenzio all’in-
terno della parola, ma nel contempo sospendono l’identità di un personaggio che non si 
può afferrare. Inoltre la ripetizione ossessiva dell’«IO», che riecheggia nella sala e attiva 
i movimenti del coro, pone l’accento su quell’impianto instabile che è l’identità stessa di 

Edipo re di Sofocle. Esercizio di memoria per quattro voci femminili. 
Foto di Eva Castellucci
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Edipo, il suo enigma. Ed è in quel momento che il «vattene» rivolto a Tiresia, pronunciato 
da Edipo-Guidi per la prima volta senza l’ausilio del microfono, riconduce il suono diretta-
mente alla fonte che l’ha prodotto: quell’io disperato e infranto cui l’obbligo di conoscere 
condurrà all’accecamento. Poco dopo Edipo dirà: «Seppure nell’ombra io riconosco la tua 
voce», riportando verso la dimensione di ‘flusso uditivo’ quel puro suono non riconduci-
bile alla sua fonte.

È evidente quindi la particolarità di alcuni spettacoli che riescono ad attivare una ri-
flessione sull’ascolto teatrale come fenomeno tautegorico, che racchiude il proprio senso 
nell’evidenza stessa della sua presenza. Crediamo che sia proprio il passaggio tra suono 
e flusso uditivo a sottolineare la prossimità e le distanze tra ascolto teatrale, musicale e 
quotidiano. Bisognerebbe ad esempio ragionare su quelle voci che cedono il loro suono 
al microfono – e che abbiamo definito come voci-flusso – e quelle invece non mediate e 
riconducibili alla loro fonte – voci-oggetto. Cristallizzare una materia fluida entro defini-
zioni perentorie è però sempre rischioso, meglio sarebbe seguire i ‘fantasmi del suono’, 
quelli che si muovono nel silenzio e che da esso emergono come da una crisalide, e poi 
ancora gli spettri della voce indisciplinata, che non si rassegna al solo parlare.38

_____________________
1 A. Corbain, ‘Historiographie de l’ecoute’, in J.-M. Larrue, M.-M. Mervant-Roux (a cura di), Le son du 

théâtre (XIXe-XXIe siècle), Paris, CNRS Editions, 2016, p. 16.
2 Nel campo degli studi teatrali italiani segnaliamo il volume di V. Valentini (a cura di), Drammaturgie 

sonore. Teatri del secondo novecento, Roma, Bulzoni, 2012; e il recente dossier di E. Pitozzi (a cura di), 
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Futurismo, avanguardie e sperimentalismi nella Roma degli anni Dieci e Venti

The essay is dedicated to the artistic life in Rome, which represented the intersection point for experi-
mental and avant-garde writers and painters in the 1910s and even more in the 1920s. Futurists, Me-
taphysicians, Dadaists and Pre-surrealists worked together or individually in Roman galleries, houses of 
art and cabarets. After the Great War, the capital symbolically became the center of the political initiative 
of the Marinetti movement as well , which in 1918 founded the magazine «Rome Futurist» and the Futu-
rist Political Party. The House of Art and the Independent Theater of Anton Giulio Bragaglia, the cabarets 
and the public places decorated by Giacomo Balla and Fortunato Depero were the stage of an unrepeatable 
international avant-garde season.

1. Scontri e goliardate. Contro «Roma passatista»

Futuristi ortodossi, anarcofuturisti, futurfascisti. Metafisici, bolscevichi immaginisti, 
dadaisti, presurrealisti: fra la seconda metà degli anni Dieci e la fine degli anni Venti, in 
un eccentrico connubio, lavorarono a Roma artisti provenienti dalle esperienze più varie 
e difficilmente riconducibili ad un unico comun denominatore, che trasformarono la città 
in uno dei punti di intersezione degli avanguardismi storici novecenteschi. All’indomani 
della Grande Guerra, la capitale mostrava un volto rinnovato: non era più la «Roma passa-
tista» che «langue sotto la sua lebbra di rovine»1 su cui nel 1910 ironizzava Marinetti, la 
città antimoderna che due anni dopo era stata il facile bersaglio di una violenta invettiva 
di Giovanni Papini, destinata a divenire celebre. Era una Roma che ospitava mostre, spet-
tacoli, teatri, cabaret, giornali e riviste vivendo, fra il 1916 e il 1929, una ricca e vivace 
stagione artistico-letteraria, che scorreva parallela alla sua trasformazione da capitale 
dello stato giolittiano a capitale dello stato fascista. Spazio aperto agli sperimentalismi 
più vari, in cui forte ma non egemonica era la presenza del Futurismo malgrado i tentati-
vi di Marinetti di affermare il primato, nel dopoguerra la città diveniva simbolicamente 
il centro del progetto del Partito Politico Futurista attraverso il suo organo, il giornale 
Roma Futurista, nato negli ultimi mesi del 1918 che, nella fase ‘diciannovista’ del movi-
mento, ospitava l’incontro fra il ribellismo ardito-futurista e il sovversivismo dei Fasci 
mussoliniani. Alle principali esperienze che in quegli anni fecero di Roma un laboratorio 
artistico dinamico ed eclettico è dedicato questo contributo: occorre riprendere il lavoro 
sull’avanguardismo romano la cui mappatura, seppur oggetto di diversi studi pubblicati 
in maggioranza negli ultimi decenni del Novecento,2 presenta tuttora ampie zone grigie. 

Torniamo alla «Roma passatista» degli anni Dieci. Il 21 febbraio del 1913, Papini, l’al-
lora trentenne direttore di Lacerba e da poco approdato al Futurismo, era stato infatti il 
protagonista di una serata memorabile al Teatro Costanzi. Alla presenza di Marinetti e 
dello stato maggiore del movimento (c’erano i poeti Folgore, Cavacchioli, Altomare, D’Al-
ba e i pittori Boccioni, Russolo, Carrà, Balla, Soffici, che nel ridotto del teatro presentava-
no i loro quadri nella Prima esposizione di pittura futurista), lo scrittore si era esibito in 
una lunga requisitoria, poi divenuta famosa col titolo di Contro Roma e contro Benedetto 
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Croce.3 Dopo l’esecuzione dell’Inno della vita, la prima composizione futurista di Balilla 
Pratella, per quasi un’ora Papini aveva letto sul palcoscenico del teatro dell’opera roma-
no un dissacrante intervento, in continuazione interrotto dalle proteste e dalle urla del 
pubblico. Il suo era un «discorsaccio sgangherato e improvvisato»,4 come poi riconobbe il 
focoso oratore, ma era destinato a renderlo famoso più delle opere a cui fino a quel giorno 
aveva affidato il successo, il Tragico quotidiano e Un uomo finito.5 La conferenza di Papini 
conteneva, infatti, una provocatoria e irridente sequenza di insulti verso la Città Eterna, 
definita «intellettualmente parlando, una mantenuta»,6 «il simbolo eterno e maggiore di 
quel passatismo ed archeologismo storico, letterario e politico che ha sempre annacqua-
to e acciaccato la vita più originale d’Italia»,7 una «città brigantesca e saccheggiatrice 
che attira come una puttana e attacca ai suoi amanti la sifilide dell’archeologismo croni-
co».8 Quasi sopraffatto dalle grida Papini, prima di polemizzare col suo secondo bersaglio, 
Benedetto Croce, aveva scandito che Roma «è il simbolo sfacciato e pericoloso di tutto 
quello che ostacola in Italia il sorgere di una mentalità nuova, originale, rivolta innanzi 
e non sempre indietro»,9 per poi confessare ruvidamente che verso questa «cara e gran-
de metropoli», da molti anni provava «una repulsione che in certi momenti arriva quasi 
all’odio».10 

Per i romani era troppo. Grazie ai futuristi, Papini aveva forse avuto «una cattedra 
per arrivare alla massa», come commenterà l’amico Prezzolini,11 ma gli spettatori, offesi 
e non ancora avvezzi all’irridente antagonismo del movimento, decidevano di vendicare 
l’affronto durante la Grande serata futurista, prevista per la domenica 9 marzo, sempre al 
Costanzi. Quella sera il teatro, che nella stagione 1912-13 presentava un prestigioso pro-
gramma con opere di Verdi e Donizetti, Wagner e Ponchielli, si trasformava in una sala 
da avanspettacolo. Papini, assente, commenterà la chiassata con sarcasmo: il pubblico, 
scriverà, riversò sui futuristi presenti, cioè Marinetti e Boccioni, «validissime argomen-
tazioni storiche e filosofiche: fagioli, patate, castagne, carciofi, limoni, arancie [sic], mele 
e altri prodotti delle selve, dei campi e degli orti».12 

La serata al Costanzi, ricorderà con orgoglio Marinetti in un testo intitolato Autori-
tratto, fu una delle tante imprese futuriste «con Balla, Folgore e Cangiullo all’assalto della 
musoneria romana».13 Le vere battaglie avvennero l’anno successivo, nel segno dell’in-
terventismo violento tipico delle manifestazioni che i futuristi andavano organizzando 
in tutte le città italiane. Entrava in scena anche l’abito tricolore disegnato da Balla: il pri-
mo vestito era sfoggiato da Cangiullo durante una delle due spedizioni all’università La 
Sapienza, il 9 dicembre del 1914. L’abito, scriveva Marinetti, «scatena una violenta rissa 
fra professori, studenti, bidelli divisi pro e contro la guerra. Tutta Roma è inondata dal 
manifesto di Balla: Il vestito antineutrale».14 La gazzarra fu preceduta e seguita da veri 
scontri di piazza, durante i «cinque mesi di battaglie a legnate e revolverate contro [i] 
neutralisti»15 che, nel giro di pochi mesi, portarono il fondatore del Futurismo più volte 
in carcere: nel settembre del ’14, scontò cinque giorni a San Vittore, per aver partecipato 
a Milano con Boccioni e Russolo a due manifestazioni durante le quali avevano bruciato 
bandiere austriache in Piazza Duomo. A Roma venne arrestato due volte con Mussolini, 
nel febbraio del ’15 per una manifestazione davanti al Parlamento e nell’aprile per disor-
dini a Fontana di Trevi. Il rapporto col futuro Duce stretto in quei mesi,16 com’è noto, si 
salderà nel dopoguerra. 

Se nei primissimi anni Dieci a Roma non si registravano iniziative futuriste, le quali 
erano concentrate a Milano, a Napoli e all’estero (il 1912 fu l’anno delle tournée euro-
pee di Marinetti), nel 1913-14 invece il rapporto si invertiva: nel quadro di una generale 
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moltiplicazione delle mostre in tutt’Italia e soprattutto delle serate (ne sono documen-
tate oltre un centinaio),17 il movimento sceglieva di intensificare la propria azione nella 
capitale avviando un processo che, nel giro di pochi anni, fece della città uno dei luoghi 
dell’avanguardia. Il Futurismo aveva sì come punto di riferimento Milano e la casa del 
suo fondatore, trasferitosi nel 1911 dall’abitazione di Corso Venezia (angolo Via Senato 2) 
nella famosa Casa Rossa di corso Venezia 61, subito divenuta anche sede della Direzione 
del movimento e della Edizioni Futuriste di Poesia, ma progressivamente, dal febbraio del 
’13, accentrava a Roma parte dell’attività. Tale evoluzione avveniva, comunque, all’inter-
no di una più generale politica di espansione nazionale e internazionale del movimento, 
costruita attorno ad un modello di autopromozione e diffusione decentrata, che si tradu-
ceva nella proliferazione di iniziative, recital, spettacoli e declamazioni nei grandi e nei 
piccoli centri italiani. Quando, nel 1925, Marinetti si trasferì nella capitale, nell’abitazione 
di piazza Adriana 30, Roma divenne ufficialmente il nuovo fulcro d’azione del movimento: 
simbolicamente il Futurismo spostando la sede, accettava la centralità della città conclu-
dendo il processo iniziato prima della guerra e ‘istituzionalizzato’ nel 1918 con il lancio 
del periodico Roma Futurista,18 che l’aveva portato a farsi progressivamente sempre più 
‘romano’ per divenire ‘nazionale’. Dalla metà degli anni Venti, iniziava una nuova bat-
taglia, quella col Fascismo del quale Marinetti e i futuristi erano stati fiancheggiatori, 
che culminava nella richiesta al Duce di riconoscere al movimento la qualifica di ‘Arte 
di Stato’: una definizione che Mussolini rifiuterà, concedendo invece al Futurismo solo la 
qualifica di ‘precursore’ del Fascismo.  

Si è detto che nei primissimi anni Dieci furono poche le iniziative futuriste nella capita-
le: la più importante fu la conferenza tenuta da Boccioni su Futurismo e pittura futurista il 
29 maggio 1911 al Circolo Artistico Internazionale di via Margutta, alla presenza di Mari-
netti e Balla, particolarmente rilevante perché in quei mesi si teneva a Roma l’Esposizio-
ne Internazionale dedicata all’arte e la cultura, istituita per celebrare i 50 anni dell’Unità 
d’Italia.19 Ma fino allo scoppio della guerra, i luoghi futuristi romani per eccellenza erano 
la Sala Pichetti e la Galleria Sprovieri.20  La prima, situata in via del Bufalo (largo del Naza-
reno) doveva il nome a Giuseppe Pichetti, molto noto nella Roma primonovecentesca per 
la sua Accademia di ballo, i cui saloni ospitavano anche rappresentazioni teatrali: a via del 
Bufalo si svolsero molti eventi futuristi e d’avanguardia, fra i quali l’esposizione delle fo-
todinamiche di Bragaglia che, sebbene osteggiata da Boccioni e dai pittori futuristi, venne 
presentata da Marinetti nel 1912. A pochi passi dalla Sala Pichetti, in via del Tritone 125, 
era situata la galleria romana di Giuseppe Sprovieri inaugurata il 6 dicembre 1913 che, 
come la seconda sede aperta dopo pochi mesi a Napoli, divenne una galleria futurista per-
manente, ospitando alcune fra le mostre più significative nella storia del movimento, fra 
cui l’Esposizione libera futurista internazionale di pittori e scultori, inaugurata da Marinetti 
nell’aprile del ’14. Nei locali di via del Tritone si svolsero happening e performance che an-
ticipavano il cabaret dadaista, tra cui la celebre declamazione di Piedigrotta di Cangiullo e 
i Funerali grotteschi di un critico passatista (Croce) «morto di crepacuore sotto gli schiaffi 
futuristi».21 

2. La Grande Guerra e le avanguardie

Nei caotici e instabili mesi del dopoguerra, apparivano mutati il clima politico romano 
così come quello artistico-intellettuale, sebbene il pubblico sembrasse poco partecipe ai 
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sussulti pre-diciannovisti e diciannovisti del Partito Politico Futurista, lanciato da Mari-
netti con la già citata testata Roma Futurista il 20 febbraio 1918. I romani si mostrava-
no invece incuriositi dalla creatività di Giacomo Balla, Fortunato Depero, Virgilio Marchi 
che lavoravano a fantasiose decorazioni per ambienti teatrali o cabaret e frequentavano 
con entusiasmo le mostre della Casa d’Arte Bragaglia inaugurata a via Condotti nel ’18, 
pur criticando i film realizzati da Anton Giulio che, assieme ai fratelli Arturo e Carlo Lu-
dovico, si era da tempo dedicato alla sperimentazione di tecniche innovative fotografi-
che e cinematografiche. Il teorico del Fotodinamismo futurista, fin dal 1906 aiuto regista 
della Cines, la casa cinematografica romana che girava nel teatro di posa di via Appia 
Nuova (poi via Veio) fuori Porta San Giovanni, nel 1917 aveva realizzato per la società di 
produzione Novissima Film quattro pellicole d’impronta futurista,22 con le scenografie 
d’avanguardia di Enrico Prampolini. I film non avevano avuto successo a differenza degli 
eventi programmati nella Casa d’Arte, ben presto divenuta un vero punto di riferimento 
per i pittori d’avanguardia: inaugurata con una personale di Giacomo Balla, nel giro di 
quattro anni la galleria ospitò le importanti mostre di Giorgio de Chirico (1919), Mario Si-
roni (1919), Hector Nava, Julius Evola e i dadaisti, Gustav Klimt e Egon Schiele (1920), Os-
sip Zadkine (1921).

Roma iniziava ad imporsi quale centro dell’avanguardia internazionale, ma per com-
prendere le modalità con cui si attuò questa trasformazione, è necessario risalire agli 
anni della guerra. Durante il conflitto che fece tante vittime anche fra i futuristi (fra gli al-
tri Boccioni, Sant’Elia e Erba), l’avanguardismo romano aveva affidato il prosieguo dell’at-
tività soprattutto alle riviste, ovviando così anche all’assenza fisica della maggioranza 
degli artisti, impegnati al fronte. Lo stesso Bragaglia, che nel ’15 aveva lanciato La Ruota, 
«rivista panteista illustrata», nel 1916 aveva iniziato la pubblicazione di Cronache d’at-
tualità, un periodico destinato ad affiancare, attraverso tre serie (1916, 1919 e 1921-22), 
una complessa esperienza che avrebbe portato lui e i suoi locali ad essere il fulcro dello 
sperimentalismo romano. 

Nel medesimo anno, Prampolini aveva creato 
con Luciano Folgore Avanscoperta e nel 1917 aveva 
fondato con Bino Sanminiatelli Noi, raccolta inter-
nazionale d’arte d’avanguardia (1917-1919, 1920 e 
1923-25), i cui fascicoli registravano tutte le inizia-
tive dei movimenti nazionali e internazionali, dive-
nendo una fonte preziosa di informazioni.

Una breve rassegna come la presente non con-
sente di enumerare tutte le iniziative di quegli 
anni. Parlando dell’incontro fra i futuristi e alcu-
ni esponenti dell’avanguardia europea, però, va 
almeno ricordato il ruolo svolto nel creare tale 
rapporto dagli spettacoli teatrali, molti dei quali 
si tennero al Costanzi, che ebbe il merito di essere 
stato il primo teatro italiano ad ospitare, già nel 
maggio 1911, Les Ballets Russes di Sergej Diaghi-
lev.23 La compagnia tornò a Roma ripetutamente, 
nell’aprile del ’17, nel ’20 e nel ’21, ma fu la tournée 
fatta durante la guerra quella che ebbe maggiore 
influenza sull’ambiente romano poiché nella capi-

Copertina della rivista Cronache d’Attualità di A. G. 
Bragaglia, terza serie, luglio 1921
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tale si incontrarono i futuristi, Stravinskij (per lui Balla aveva curato la scena del Feu 
d’artifice rappresentato il 12 aprile), Picasso, Diaghilev, Cocteau e Massine. Quest’ultimo 
aveva allestito nel ridotto del Teatro Costanzi una mostra della sua collezione, con opere 
di Balla, Depero, Prampolini e Picasso. Oltre a Balla, protagonisti di tale fase furono De-
pero e Prampolini: Depero realizzò, nel 1916-17, le scenografie de Le Chant du Rossignol di 
Stravinskij per Diaghilev (il lavoro non fu rappresentato: andrà in scena nel 1920 con la 
firma di Matisse) e quelle dei Balli plastici, elaborati con Gilbert Clavel e messi in scena al 
Teatro dei Piccoli a Palazzo Odescalchi. Prampolini creò le scenografie e i costumi per il 
dramma di marionette di Pierre Albert-Birot Matoum e Tévibar, rappresentato al Teatro 
dei Piccoli nel ’19, per poi collaborare nel ’20 al Teatro del colore di Andrea/ Ricciardi.

Ci si è soffermati sugli spettacoli per dare l’idea della ricchezza dell’avanguardismo 
romano che neppure il conflitto aveva sopito, ma fu l’apertura nel ’18 della Casa d’Arte di 
Bragaglia a Via Condotti a rendere davvero la città il luogo di riferimento dello sperimen-
talismo, il cui sviluppo fu legato a quell’insieme di iniziative dei fratelli Bragaglia, dal-
la galleria al Teatro degli Indipendenti, dalle riviste alle pellicole cinematografiche e agli 
esperimenti fotografici, che va sotto il nome di ‘laboratorio Bragaglia’.24 La galleria, che 
rompeva la chiusura del sistema artistico cittadino e nazionale poiché tendeva a rendere 
autonomi e indipendenti gli artisti, fu realizzata grazie all’investimento personale di Car-
lo Ludovico, unendo «un po’ di soldarelli», come amava ricordare, che aveva ottenuto per 
una degenza in ospedale durante la guerra, ai suoi arretrati d’invalido e ai diritti d’autore 
per un libro pubblicato con Treves. Raccontava Bragaglia:

Affittammo un appartamento a Via Condotti ed aprimmo la Casa d’Arte. In Italia 
mancavano a quell’epoca delle gallerie d’arte private, gli artisti potevano esporre 
solo nei saloni ufficiali che si svolgevano ogni 2-3 anni. La Casa d’Arte esponeva i 
“rifiuti” dell’ufficialità.
Inaugurammo con Giacomo Balla. L’idea nostra era di divulgare la parte più colta, 
aggiungendo a queste attività anche altre manifestazioni: conferenze, recitazioni di 
versi... cominciammo a creare un centro artistico tanto interessante ed unico in Ita-
lia.25

Il Futurismo ormai si avviava verso la sua secon-
da fase, in cui la definitiva politicizzazione iniziata nel 
1918, consacrata dalla pubblicazione del Manifesto del 
Partito Politico Futurista, dall’esperienza di Roma Fu-
turista  e dalla nuova struttura organizzativa dei Fasci 
Futuristi (di molti mesi antecedenti la creazione dei 
Fasci mussoliniani, lanciati da Mussolini nell’adunata 
milanese di piazza San Sepolcro, il 23 marzo 1919), si 
intrecciava con la più avanzata progettualità artistica 
derivante dal manifesto Ricostruzione futurista dell’u-
niverso, teorizzata nel 1915 da Balla e Depero. 

Il Futurismo entrava nella vita quotidiana attraver-
so una radicale trasformazione dell’ambiente: dall’ar-
redo alla moda, dal cinema al teatro, dalla musica alla 
danza, dal manifesto pubblicitario alla progettazione 
dell’oggetto d’uso. I laboratori artistici futuristi roma-
ni – in primis l’atelier di Balla – diventavano lo stru-
mento di una pratica artistica che trasformava il futu-
rismo in un’arte totale.

Primo numero del periodico Roma Futurista 
(1918-1920) fondato da F.T. Marinetti, M. Carli 
e E. Settimelli, 20 settembre 1918
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Non abbiamo lo spazio per ricordare tutte le esperienze con cui vari artisti attuarono 
a Roma l’ambizioso progetto di Balla e Depero, ma varrà ricordare almeno la creazione 
di una serie di ambientazioni estrose e suggestive che ridefinirono l’immagine della ca-
pitale.

3. «Il Futurismo applicato ai cabaret»

«C’è stato in questi giorni, qui a Roma, un improvviso e molteplice sboccio d’arte fu-
turista: il futurismo applicato al cabaret»,26 annotava all’inizio degli anni Venti Massimo 
Bontempelli, che in quel periodo simpatizzava con il Futurismo e da poco aveva rifiutato 
le opere scritte prima della guerra. Fra il 1921 e il 1923, venivano infatti inaugurati nella 
capitale diversi locali decorati dai futuristi, tutti situati nel centro della città. Iniziava la 
serie, nel ’21, il Bal Tic Tac, situato in via Milano, i cui ambienti considerati distrutti per 
oltre mezzo secolo, sono stati recentemente ritrovati durante il restauro del palazzo. Alle 
sale, arredi e lampade del cabaret aveva lavorato Balla: era «un grandioso locale per balli 
notturni futuristicamente decorato», nel quale «per la prima volta, apparve realizzata 
la nuova arte decorativa futurista. Forza, dinamismo, giocondità, italianità, originalità» 
commentava il periodico Il Futurismo.27  Per il lavoro, ha ricordato la figlia dell’artista, 
Elica, Balla era stato contattato da Vinicio Paladini, altro avanguardista della cerchia ro-
mana, in quegli anni in procinto di lanciare con Ivo Pannaggi il movimento Immaginista.28 
Nel 1922, nei sotterranei dell’Hotel Élite et des Etrangers in Via Basilicata 13, era stato 
aperto il Cabaret del Diavolo, uno dei più stravaganti ritrovi romani di proprietà di Gino 
Gori, il quale intendeva farne il punto di incontro di scrittori, pittori e intellettuali e aveva 
puntato sulla creatività di Depero, chiamandolo a decorarne e ad arredarne gli interni. Le 
tre sale, denominate Inferno, Purgatorio e Paradiso, avevano ognuna una specificità cro-
matica e tipologica: i mobili del Paradiso, ad esempio, erano azzurri, quelli del Purgatorio 
verdi e quelli dell’Inferno rossi. L’illuminazione era bianco-rosa-azzurrina con immagini 
di angeli e cherubini nel Paradiso, bianco-verde con una coorte di anime verdi nel Pur-
gatorio, e rossa con diavoli e dannati avvolti dalle 
fiamme nell’Inferno. Il locale era sede della Brigata 
degli Indiavolati, composta da poeti e artisti. 

Nello stesso anno Balla, che aveva anche deco-
rato la sua celebre casa-galleria aperta al pubblico 
di via Nicolò Porpora 2 (poi seguita dall’altrettanto 
celebre abitazione di via Oslavia 34 b), realizzava 
il soffitto luminoso della sala futurista della nuova 
sede allestita da Virgilio Marchi della Casa d’Arte 
di Bragaglia, trasferitasi da via Condotti 18 in via 
degli Avignonesi 8. Nei locali ricavati nei sotterra-
nei dei Palazzi Tittoni e Vassalli che conservavano 
le terme pubbliche romane di Settimio Severo, nel 
1923 Bragaglia affiancava alla galleria anche il Te-
atro degli Indipendenti per il quale Virgilio Marchi 
aveva realizzato il ridotto e il bar: qui, per otto den-
se stagioni, Anton Giulio sperimentò la sua ‘riforma 
teatrale’ e le sue idee di rinnovamento delle tecnica 
scenica mediante l’introduzione di nuovi elementi 

Numero unico della rivista del movimento Immagi-
nista, La Ruota dentata, 1 febbraio 1927
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quali una regia sperimentale, una recitazione innovativa e una scenografia ‘cromatica’. 
Nel teatro vennero messi in scena gran parte dei testi d’avanguardia italiani e stranieri 
prodotti in quegli anni dagli artisti più vari, da Jarry ad Apollinaire, dai Futuristi agli 
Immaginisti: nel 1921, la vecchia sede della Casa d’Arte aveva ospitato anche la mostra 
di opere dadaiste facente parte della Grande Stagione Dada Romana che aveva messo in 
programma esposizioni, declamazioni, esecuzioni di musiche dadaiste e una conferenza 
di Evola su Tzara nell’Aula Magna dell’Università. 

Concludendo questi appunti sulle avanguardie a Roma nei primi decenni del Novecen-
to che, vale sottolinearlo, dato il numero degli eventi e degli artisti, non hanno alcuna 
pretesa di esaustività, dobbiamo almeno accennare all’area dei giovani e giovanissimi 
artisti i quali, nella seconda metà degli anni Venti, pensavano di poter conciliare avan-
guardismo politico e avanguardismo artistico. Era questo un tema di bruciante attualità 
anche per i futuristi. Dopo il fallimento dell’esperienza ‘diciannovista’ del Partito Politico 
caratterizzata da uno stretto rapporto con l’Arditismo di Carli e il Fascismo di Mussolini, 
infatti, il Futurismo aveva vissuto una fase di presa di distanza dai due movimenti in par-
te determinata, dopo l’insuccesso della lista comune con Mussolini alle elezioni del 1919 
a Milano, dall’abbandono da parte del PNF di una serie di pregiudiziali (in primis quella 
antimonarchica) e di alcune rivendicazioni che stavano a cuore al movimento marinet-
tiano. Le due organizzazioni, come è noto, si riavvicinarono solo nella seconda metà degli 
anni Venti, quando il Futurismo iniziò a rivendicare con forza il proprio ruolo nella storia 
del Fascismo e nella costruzione della Nuova Italia. 

Meno lineari furono le scelte degli artisti romani d’avanguardia, uniti più dalla fre-
quentazione dei medesimi luoghi che da una poetica comune. Alla metà del decennio, 
sebbene il Fascismo avesse iniziato a chiudere tutti gli spazi culturali, sopravvivevano 
ancora delle zone franche: la Casa d’Arte e Il Teatro degli Indipendenti attiravano così fu-
turfascisti come Carli e Settimelli, che inauguravano il foglio fascista L’Impero, e gli Imma-
ginisti (Paladini, Pannaggi, Barbaro, Terra e Flores), provenienti da esperienze politiche 
di tutt’altro segno, tra l’anarchia e il comunismo. Si muovevano in un territorio speri-
mentale (collocandosi fra Anton Giulio Bragaglia e Alessandro Blasetti), un confuso un-
derground di ventenni militanti di una sinistra minoritaria e il gruppo degli altrettanto 

giovani sostenitori di un fascismo ribellistico, attirati da 
Bontempelli e dal suo 900. Questi ultimi, tra il 1928 e il 
’29, pubblicavano alcuni fogli che meritano una menzio-
ne, cioè I Lupi di Napolitano e Bizzarri, 2000 di Gallian, 
Ghelardini e Gaudenzi e L’Interplanetario di De Libero e 
Diemoz. Erano riviste e rivistine acerbe, ma testimoniano 
quanto fosse mutato lo sperimentalismo romano e insie-
me quali fossero le potenzialità della ricerca dei giovani: 
basterà dire che su L’Interplanetario uscirono nel 1928 al-
cuni testi di Moravia, che costituiscono il nucleo narrati-
vo de Gli Indifferenti. 

La lunga stagione dell’avanguardia a Roma stava or-
mai volgendo al termine: il Futurismo abbandonava del 
tutto i caratteri eversivi delle origini per uno sperimen-
talismo assai poco antagonista, come certificava anche la 
nomina di Marinetti, nel 1929, ad Accademico d’Italia. Nel 
1930 chiudeva definitivamente il Teatro degli Indipenden-
ti di Bragaglia.

Primo numero del periodico L’Interplaneta-
rio, fondato da L. Diemoz e L. De Libero, 1 
febbraio 1928
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Luigi Weber

Maschere, teschi e fotografie spettrali.
Una lettura di Messico di Emilio Cecchi

This essay provides a fresh interpretation of Emilio Cecchi’s famous book Messico, by focussing on the dif-
ferences between the various editions (1932, 1948, 1958, etc.). I discuss how the book’s structure evolved 
from the inclusion of new articles, the restructuring of the index, and the deletion of the 33 photos that ac-
companied the first edition. My research embraces all the photos in the Cecchi Collection at the Bonsanti 
Contemporary Archive of the Gabinetto Vieusseux in Florence, photos taken by the writer during his trip 
to the United States, and published only in small part. Nine are presented here, seven of which of great 
interest and published for the first time. This article reflects on the eye and method of Cecchi-as-photo-
grapher, and on his choice to first enrich his reportage with images, and subsequently to remove them. 
The result is a process of interpretation that takes its place, along with Cecchi’s more famous and previous 
ones – within the common theme of masks and the significance of silent cinema – a reflection on the pho-
tographic medium that till now has been missing from the range of Cecchi’s criticism.

“Questo paese è pieno di echi. Sembra quasi che siano 
rinchiusi nei vuoti delle pareti o sotto le pietre. Quando 
cammini ti pare come se calpestassero le tue orme. Senti 
scricchiolii. Risate. Risate ormai vecchissime, come stanche 
di ridere. E voci ormai logore dall’uso. Ecco ciò che senti. 
Penso che arriverà un giorno in cui tutti questi rumori si 
spegneranno.”

[…]
“Sì” ricominciò Damiana Cisneros. “Questo paese è pieno 

di echi. Io ormai non mi spavento più. Sento l’abbaiare dei 
cani e lascio che abbaino. Li lascio fare, perché so che qui 
non c’è nessun cane. E in certi giorni ventosi si vedono le 
foglie trascinate dal vento, foglie di alberi, mentre qui, come 
tu vedi, non ci sono alberi. Ci saranno stati un tempo, perché 
altrimenti da dove salterebbero fuori queste foglie?

Peggio ancora, è quando senti parlare la gente, come se 
le voci uscissero da qualche fenditura, ma così chiare che le 
riconosci”.

Juan Rulfo, Pedro Páramo, 1955

0. Premessa 

Messico1 di Emilio Cecchi è una danse macabre affollata di spettri. Oltre vent’anni pri-
ma del capolavoro di Juan Rulfo che avrebbe inaugurato l’epoca, e forse anche la moda, 
del realismo magico sudamericano, raccontando di un paese tutto popolato da morti, il 
libro più riuscito di Cecchi, quello che meglio resiste al passare del tempo,2 sovrappone 
al Nuovo Continente, che l’amicizia con Berenson e il ruolo di visiting professor a Berkeley 
gli hanno permesso di attraversare, una peculiare griglia interpretativa, o meglio un fitto 
reticolo di campi metaforici. Un filtro in virtù del quale un’estrema varietà geografica e 
culturale – dalla ricca e assolata California agli aridi e selvaggi stati del West, fino al Mes-
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sico – viene convogliata e sussunta entro una sola, seppur multiforme, catena di maschere 
funerarie, di località cimiteriali e di apparizioni soprannaturali. Molto prima di Rulfo, 
si diceva, ma quasi in perfetta contemporaneità con le riprese dell’incompiuto Que viva 
Mexico! di Ėjzenštejn (1931-32), che si apre con immagini di mostri e teschi precolombia-
ni.3  

In questa affermazione non v’e alcunché di sorprendente, giacché lo stesso Cecchi of-
fre un Introibo alla sua operetta, fin dalla princeps del 1932, ponendo sotto gli occhi del 
lettore l’affinità tra le maschere Hopi e le nuove maschere del cinema hollywoodiano.4 Si 
potrebbe però aggiungere un approfondimento sulla valenza di tale dialettica della ma-
schera, e su una declinazione che ci pare essere finora sfuggita alla critica. Il ruolo cioè 
che, nella compatta struttura semantica del libro, giocano le immagini e la riflessione 
sull’arte e sul linguaggio della fotografia. 

Sarebbe incauto definire Messico, nella stampa corredata da 33 fotografie per lo più 
autoriali,5 come un fototesto. Ovviamente Cecchi non aveva nessuna intenzione di rea-
lizzare un dispositivo intermediale, direi anzi che l’esistenza stessa di un simile oggetto, 
teorizzato solo oltre mezzo secolo più tardi dagli studiosi di Clermont-Ferrand,6 sia del 
tutto assente dal suo orizzonte mentale, sebbene già nel 1928 in Francia fosse apparso 
uno dei massimi archetipi del genere, Nadja di Breton. Diciamo che, per quanto la princeps 
di Messico non voglia essere, né sospetti di essere (e dunque, non sia), un fototesto, non-
dimeno il libro è composto con scatti originali, eccezion fatta per un pugno di cartoline, 
che intrattengono – e più avrebbero potuto intrattenere, se altre fossero state le scelte in 
sede di pubblicazione – rapporti non ovvi con la parte verbale del volume. Scatti originali 
spesso viziati da qualche stravaganza, imper-
fezione o eterodossia formale, ossia da ciò che 
in un canonico corso di fotografia un docente 
etichetterebbe come ‘errori’, ma che qui, nella 
maggior parte dei casi, contribuiscono all’effi-
cacia delle immagini medesime.7 Un esempio 
per tutti: moltissime delle fotografie di Cecchi 
presentano uno strano orientamento obliquo. 
Per dirla più chiara, sono storte, marcatamen-
te storte. Paesaggi, soprattutto, e ritratti o det-
tagli di oggetti, appaiono spesso inclinati verso 
destra, come in un complessivo franare dell’e-
sistente, o come se il mondo effigiato si trovas-
se su una sfera assai più piccola di quella terre-
stre, e la curvatura fosse visibile a occhio nudo. 
Soggetti sempre o quasi fotografati di scorcio, 
da sinistra a destra, con proporzioni e centra-
ture mai calibrati, mai simmetrici, spesso con 
eccessi di luci o di ombre, anche con dettagli in 
movimento. La tecnica sarà, forse, imperfetta o 
discutibile; al contrario, lo sguardo è coerente, 
e connotato da una personalità assai marcata. 

Si osservi questa foto, scattata presso i co-
siddetti giardini galleggianti di Xochimilco 
(delle quattro conservate nel Fondo Cecchi), e si legga il testo, in parallelo:

Foto EC.7.2.099, Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux. Inedita. Le altre sono la EC.7.2.098, anch’essa 
inedita, e le due pubblicate in Messico come n. 14 e 15
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Si potrebbe fantasticare d’un imbarco per Citera se altre cose, con maggiore eviden-
za, non evocassero l’Acheronte.
Alberi magri ed altissimi, dal fogliame tenue come una peluria grigia, tremolano sul 
nostro capo e specchiati ai nostri piedi, nell’eguale bianchezza del cielo e dell’onda. 
Ritti sopra sottilissime piroghe, i giardinieri vanno attorno a coglier fiori. E il bordo 
della piroga è tanto basso che quella gente sembra cammini miracolosamente sull’ac-
que.8

L’immagine è inclinata e asimmetrica, ma bellissima e inquietante; i riflessi oscuri 
e serpeggianti sotto la piroga, innegabile punctum della foto, sembrano puro Schiele, o 
deformazioni lisergiche della visione. Cecchi insomma immortala il Messico, e gli stati 
americani del Sud, con una prospettiva costante, rapportabile a uno ‘stile’, per quanto 
idiosincratico e antiaccademico. 

Dunque, un iconotesto ‘in potenza’? 
La vicenda editoriale del libro scompagina le carte e offre possibilità interpretative 

meno piane, meno debitrici del senno di poi (che è sempre molto comodo e non di rado 
ingannevole). Intanto il corpus delle fotografie d’autore andato in stampa, se confrontato 
con il vastissimo ‘iceberg’ sommerso che, per fortuna, si può visionare al Fondo Cecchi, 
riserva non poche sorprese. Molte delle istantanee più notevoli, alcune straordinarie, che 
lo scrittore fiorentino fermò nel suo viaggio, non sono mai uscite dalla condizione del 
negativo, e alcune le presentiamo qui. Dunque il criterio che guidò la scelta delle 33 foto 
definitive non fu quello della singolarità estetica, bensì, al contrario, quello dell’illustra-
zione piana. Ciò spiega perché, a parte alcuni casi, le foto in Messico a un primo sguardo 
sembrino normali cartoline. 

Inoltre occorre ricordare le rivoluzioni patite dal libro nell’approdare a una seconda 
edizione accresciuta:9 l’aggiunta di alcuni articoli, due dei quali largamente posteriori e 
relegati in appendice, e l’eliminazione totale di tutto il corredo di immagini, mai più ripro-
poste, nemmeno nel Meridiano.10 Altre rivoluzioni vi saranno, nel passaggio entro Nuovo 
Continente,11 e infine nella postuma edizione Adelphi.12 

L’ipotesi dell’iconotesto in potenza era suggestiva, ma facile. Occorrerà guardare me-
glio, più in profondità.

1. Fotografia e macchine fotografiche

Un dettaglio, per cominciare. Vi è un articolo strutturalmente cruciale, nel libro: si 
intitola El Paso, e si incentra sul superamento della frontiera tra i due grandi stati. La pri-
ma parte di Messico si svolge infatti negli USA, la seconda nel luogo promesso dal titolo, a 
lungo atteso (un terzo del totale del volume). 

Lo scrittore-viaggiatore, partito da San Francisco, giunge al confine dopo una lunga e 
tortuosa discesa verso un sud che solo in parte è geografico, qualcosa di simile a una ca-
tabasi conradiana verso un Heart of Darkness assolato e arido. Stati Uniti a nord, Messico 
a sud, e un’unica città tagliata a mezzo, con due nomi: El Paso sopra, Ciudad Juarez sotto. 
Come in ogni confine importante, vi prolifera un’osmotica barriera di istituti di cambio, e 
non solo. Si respira la sensazione che il confine sia uno scambiatore, un luogo in cui finisce 
una civiltà, una cultura, un intero mondo, e ne comincia un altro. Il che è ancor più para-
dossale in una città sola, divisa dal border. Così Cecchi lo descrive:
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Il carattere è dato dalle innumerevoli botteghe di cambiavalute, pegni e robivecchi. 
«Casa de cambio», «Roba da gobierno» si legge da ogni parte. Le strade che vanno 
alla stazione di El Paso sono un Campo di Fiori permanente. Americani che parto-
no e Messicani che arrivano versano sul banco dei rivenditori rivoltelle, macchine 
fotografiche, lampade tascabili, orologi, coralli. S’entra nel Messico attraverso una 
colossale vendita all’asta, una sterminata liquidazione. Non so perché, ma questo dà 
un grande entusiasmo. Sembra che uno butti nel mucchio qualcosa di inutile anche 
lui e varchi il confine messicano, sentendo che ora comincia il bello.13

«Ora comincia il bello»… L’articolo tace qui, e dunque, un passo più avanti, Cecchi – noi 
con lui – si trova in Messico. La scelta strutturale è evidente, così come il segnale metate-
stuale. L’autore ci ha costretti ad attendere per 60 pagine; ci ha descritto luoghi e persone 
d’un diverso ‘altrove’; arrivati al confine si svuotano le tasche, si butta via tutto, e final-
mente ‘andiamo di là’. 

Le lettere scritte in parallelo agli articoli, parte delle quali leggibili nel Meridiano,14 
manifestano tutte una marcata euforia, a questa data, e così i frammenti dei Taccuini. Se 
una nota caratteristica del Cecchi viaggiatore è di essere curioso ma disincantato, il pri-
mo sentore che le sue scritture private dal Messico ci restituiscono è, piuttosto, quello di 
un uomo coinvolto e rapito. E, pur con tutta la rimodulazione dei toni aggiunta nel testo 
per la stampa, per buona parte il Messico ne uscirà – col suo disordine, il suo caos, il suo 
‘orrore’ – più attraente degli Stati Uniti, a cui è polemicamente contrapposto.

Nel gesto di rovesciare le tasche, alleggerirsi, quasi denudarsi, apotropaico e rituale, 
Cecchi inserisce anche un oggetto per l’epoca non così comune, né così tascabile: ‘la mac-
china fotografica’. Non era certo un accessorio immancabile, per un turista negli anni 
Trenta, mentre nel catalogo apparentemente casuale del testo giunge quasi subito, come 
secondo utensile dopo la rivoltella (oggetto iconico sia del Far West che del turbolento 
Messico). Inoltre Cecchi, che pure scrive cercando di suggerire al lettore di esser intima-
mente partecipe del rito di passaggio, a ben vedere questo gesto ‘non lo fa’. Lui la macchi-
na l’aveva davvero con sé, ma la conserva. L’ha usata spesso, da quando ancora risiedeva 
nel campus di Berkeley (dicembre 1930), e continuerà ad usarla fino al suo ritorno a casa 
(novembre 1931), con un lungo viaggio in nave che fece tappe anche a Tangeri e Gibilter-
ra.15 

In apertura del secondo articolo dedicato a Cecchi da Contini,16 si legge un’interessan-
te riflessione sul posizionamento calibrato di alcuni pezzi al centro ‘quasi’ aritmetico di 
Corse al trotto e de L’osteria del cattivo tempo. Perché Cecchi lavora attentamente sulle 
proporzioni ma evita la perfezione, temuta e scansata anche dagli indiani Hopi, come si 
racconta nel celebre articolo Quia imperfectum di Messico che tanto piaceva a Calvino. 
Ebbene, il posizionamento, nonché il contenuto, di El Paso, sono altrettanto studiati per 
fungere da chiave di volta. Il libro sul Messico appare bipartito, e l’ampia sezione dedicata 
agli USA non è vieto indugio o mera obbedienza diaristica allo svolgersi di un percorso, 
bensì una filiera di simboli e variazioni sul tema delle maschere che vanno a predisporre, 
come in una lunga ouverture, per assaggi, anticipazioni e contrasti, ciò che la parte mag-
giore squadernerà in modo più frontale. 

2. Il Far West, un set (abbandonato) e haunted

Messico non sceglie la strada, già topica nella letteratura di viaggio in America,17 dell’ar-
rivo via mare, con approdo alla East Coast e alla grande metropoli, alla baia di New York. 
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Affronta il gigantesco continente dal lato opposto, più remoto rispetto all’Europa, e im-
mediatamente ci porta, nei primi quattro articoli,18 a compiere una sorta di escursione tra 
le città minerarie del Far West, che all’epoca erano già compiutamente delle ghost town.19 

È una sorta di set da film western. Un film dove non echeggiano più le sparatorie, non 
vi sono polveri alzate da cowboy a cavallo, non sfilano lente e maestose immense man-
drie, e gli alberi sono spogli di impiccagioni. Non c’è più niente, solo rovine, macerie, ma 
– ed ecco un primo scarto immaginativo – come probabilmente sarebbe dato vederne in 
un set, abbandonato dopo la lavorazione. 

Cecchi, critico d’arte e di letteratura, spesso lavorò – a partire dall’invenzione di Pesci 
rossi, libro di magnifiche bolle d’acqua ripiene di poco o nulla, e capaci tuttavia di rac-
contare infinitamente20 – come critico della cultura in senso lato. Tutti i fatti legati alla 
semiosfera erano in grado di attivare il suo pensiero, e naturalmente dall’America degli 
incipienti anni Trenta veniva una straordinaria mole di prodotti estetici. Se da un lato 
New York generava immaginario soprattutto nella forma di un’incredibile innovazione 
architettonica e urbanistica,21 la West Coast produceva una mole altrettanto ampia di 
immaginario filmico. 

Le città dei minatori abbandonate a margini 
del deserto sono autentiche come siti archeolo-
gici, tuttavia, quando chi le visita è un fruitore 
non ingenuo di cinema, costui le legge come dei 
luoghi che hanno ispirato la settima arte, e che 
insieme sembrano esserne state prodotte («a 
Coulterville, che una volta contava sei o settemi-
la abitanti, alcuni impresciuttiti vecchietti, ve-
stiti come nei primi films di Fatty e di Tom Mix, 
sedevano a fumare in mezzo alla via»).22 L’Italia, 
certo, si poteva visitare subendo la mediazione 
dell’immaginario pittorico,23 ma l’America la si 
visita già con un filtro mentale in buona parte 
cinematografico. 

Ed ecco che, nella plaga più desolata, sede 
della miniera Merced Gold Mining Co., epitoma-
ta da una cassaforte aperta e vuota come dopo 
una rapina, lo scrittore avverte una presenza: 
i fantasmi degli uomini – anche suoi conterra-
nei – che hanno lavorato in quel luogo e lo hanno 
abitato.

Sfogliavo qualche libretto paga. Uno del novembre 1897. I nomi dei minatori erano in-
colonnati, con accanto fuscellini che, giorno per giorno, indicavano la presenza al la-
voro. Ed ecco, mescolati agli altri, anche i nomi degli Italiani. Il sorvegliante sbagliava 
spesso nello scriverli. Dava di frego; riscriveva sopra. Par di sentirlo compitare: Luigi 
Ferretti, Giovanni Triscornia, Giuseppe Solari, Luigi Podestà, altri tre o quattro. Mi 
sembravano nomi di compagni morti. Mi sembrava di ritrovarli, fra la maceria d’un 
campo di battaglia, su qualche piastrino di riconoscimento.24

Questo cinema mentale porta con sé non l’idea dell’epica western né dei prodigi tecno-
logici della modernità: evoca, al contrario, ricordi incongrui da Grande Guerra, ma soprat-

Foto EC.7.2.022, Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux. Pubblicata in Messico come foto n. 5.
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tutto uno svanire, uno svuotamento, una strana dimensione liminare tra vita e morte. 
Dopo pochi giorni Cecchi torna in luoghi abitati; piega verso sud, meta Los Angeles, 

e dedica direttamente un gruppo di scritti al cinema.25 Il primo si intitola Hollywood: è 
come se stessimo viaggiando dentro la Città degli Angeli e ci aspettassimo, con quel titolo 
isolato nel bianco della pagina, di scorgere da lontano la celebre scritta monumentale sul 
fianco della collina. Al contrario, il maltempo e la pioggia che sferzano la città le danno 
una connotazione imprevista, deprimente, e lo sterminato suburbio losangelino suscita 
nella penna di Cecchi l’immagine di un set ormai disabitato e fuori dall’uso. 

E nella devastazione della pioggia, il cemento, lo stucco e il cartone catramato, come 
in un teatro o in una fiera in putrefazione, grondavano da tutte le parti. 
In ogni località si poteva credere di trovarsi in un campo cinematografico in abban-
dono.26

Quella che, già allora, era per antonomasia ‘la mecca del cinema’ appare all’occhio vi-
sionario dello scrittore fiorentino come un paesaggio di macerie; ciò che Benjamin, in uno 
dei suoi più celebri passi, definiva così: «con la crisi dell’economia mercantile, comincia-
mo a scorgere i monumenti della borghesia come rovine prima ancora che siano caduti».27  

I divi incontrati in questa sezione sono – non ancora, ma lo saranno – vecchie glorie del 
cinema. Adolphe Menjou e Gloria Swanson, prima di tutto, vengono colti in un momento 
drammaticamente periclitante delle loro vite di celluloide; star sul limitare di un immi-
nente, già presentito, declino, complice l’avvento del sonoro. Ed è Cecchi, diciamolo, a fare 
della Swanson la diva di Viale del tramonto, molti anni prima di Billy Wilder, nel magni-
fico e perfido colloquio a casa di lei, nel quale risponde, all’ammirazione dichiarata dalla 
Swanson per la nostra Eleonora Duse, facendo spallucce, e commentando che, hélas, la 
Duse vista in California era stanca e sfiorita, rispetto a quando il giovane scrittore andava 
ad applaudirla a Firenze. La Swanson accusa il colpo, e nella decadenza della divina Duse 
percepisce ciò che la aspetta. 

Se non fosse abbastanza, il lettore della prima edizione di Messico volta pagina, e non 
trova un ritratto fotografico dell’attrice, bensì l’immagine di una gloria assai più sepol-
crale: l’impronta delle sue mani e la sua firma sul selciato del Chinese Theatre di Hol-
lywood.28 Una diva resa mero calco, puro vuoto, impronta nel terreno, svanito segnale 
di un peso che fu, di un corpo che non è più presente, come fosse l’orma di un dinosauro. 
Difficile immaginare un’effigie maggiormente funerea.29

Il grammofono e il telefono avevano, rispettivamente nell’Ulysses di Joyce e nella Re-
cherche di Proust, prestato il fianco per la prima volta alla suggestione di veicolare la voce 
dei defunti. Se l’arte drammatica, fin dall’antica Grecia, aveva sempre fatto uso della voce 
come di uno strumento fondamentale, a partire dalla nascita del cinema erano stati in-
vece promossi attori silenziosi, e sulla capacità di recitare senza suono si erano costruite 
delle grandi celebrità. Ora il diffondersi delle voci nelle sale cinematografiche sarà per 
gli attori come una nemesi, l’arrivo di un revenant ferale, che stroncherà molte carriere 
anche luminosissime. 

Cecchi continuamente gioca sulla reversione, sul ribaltamento di questi due piani, il 
fattuale e l’immaginario. Da un lato visita i luoghi reali e li vede già sovrapposti, doppiati, 
o comunque trasformati dal lavoro cinematografico, dall’altra racconta i divi del cinema 
utilizzando la chiave dell’incontro informale, fuori dal set e dalla finzione. Spegne sui divi 
la luce del divismo e li coglie nella quotidianità. 
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Se ognuno di questi attori è primariamente ma-
schera, volto iconico ma artificiale svelato dal raccon-
to, la coppia Chaplin-Keaton funziona perfettamente 
anche nella sua assoluta polarità: Chaplin incontrato 
per strada, al ristorante, non lo si riconosce, dice Cec-
chi. A lui occorrono il trucco e l’uniforme (il cappello, 
i baffetti, il bastone), per innescare la meraviglia del 
vagabondo Charlot. Keaton, al contrario, è la perfet-
ta fusione di maschera e smascheramento; è sempre 
se stesso e sempre alieno, è l’uomo che entra ed esce 
dal film senza cambiare mai; mette in comunicazione 
questi due mondi, rovesciandoli continuamente l’uno 
nell’altro. 

Su Keaton, Cecchi scrive uno dei testi più belli del 
libro. Ne parla come di una creatura arrivata da un 
perenne fuori-dal-mondo, che porta con sé un’aura di 
alterità contagiosa, dentro la quale chiunque è risuc-
chiato.

Il pezzo ha un incipit sentenzioso: «Buster Keaton 
ha il dono delle apparizioni».30 Nel Fondo Cecchi si tro-
vano due foto straordinarie, che costituiscono a un 
tempo l’innesco della frase, e un documento storico.

Nella prima si vede un set della MGM, deserto: un 
fittizio angolo di città, con vie, facciate di palazzi, sca-
le antincendio, eccetera. Nella seconda, lo stesso set, e 
Buster Keaton in mezzo alla strada. Apparso.

La sequenza presentifica in massimo grado, ren-
dendola fisicamente sensibile, l’idea di una creatura 
soprannaturale. 

L’avevo intravisto alcune volte […] e sempre mi ave-
va colpito quella sua maniera naturalissima eppure 
imperiosa di diventare di colpo il centro di una si-
tuazione, mettendoci di suo meno che niente. Non 
ha bisogno di nulla. È sempre pronto. E dovunque si 
presenti crea una scena “alla Keaton”.31

[…]
L’avevo anche visto in un salone da presa […]. A un tratto ci venne a tutti di voltarci. 
Con una maglietta azzurra e i calzoni giallini come quelli degli studenti era entrato a 
dare un’occhiata, per un senso di curiosità professionale. E parve come se i riflettori 
si fossero concentrati su di lui, lasciando il resto della sala nell’ombra. Non perché 
egli fosse quell’artista famoso; ma per una specie di materiale forza di attrazione, che 
chiama gli sguardi e i ceffoni sulla sua faccia di pietra.32

Senza le sentimentali finezze e le trascendentali ironie di Charlot, la sua fortuna sta 
in quell’impassibilità, in un che di intrepido ch’è nel contrasto fra la sua pantomima 
vertiginosa e il volto severo, inarticolato, che rammenta le terrecotte azteche e i ba-
salti egizi. Dà l’impressione d’esser formato d’una sostanza più dura di quella degli 
altri esseri. Come se noi fossimo carne; e lui, metallo. […] L’ultima volta lo incontrai 

Foto EC.7.2.051, Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto Vieusseux. Inedita.

Foto EC.7.2.052, Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto Vieusseux. Inedita.
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in una specie di scenario pompeiano […]; tutto abbandonato, deserto. […]  La solitu-
dine, il silenzio davano alla scena a una bizzarra malinconia. […]  In quell’ambiente 
desolato con una delle solite giacche fiammanti era anche più Keaton del solito, una 
specie di uomo nella luna che cammina sbadato inciampando nei detriti di un mondo 
capovolto.33 

Lo sguardo di Cecchi tende a dislocare le star dal mito, tuttavia il suo non è un approc-
cio preconcetto, tanto che Keaton si staglia come irriducibile a questa dialettica ‘divo/
non divo’; rimane se stesso e il suo personaggio in una fusione perfetta. È assimilato a 
un’opera d’arte, non a un performer: se il suo modo di muoversi rimanda a una topica im-
magine modernista, il manichino/saltimbanco,34 la sua carne assimilata a pietra, metallo 
o ceramica punta verso un’altra direzione metaforica: «terrecotte azteche e basalti egizi» 
è una perfetta costellazione che, nella sua eterogeneità, accoppia due popoli e due vicende 
artistiche particolarmente legate ai culti funerari, e all’arte legata all’oltretomba.  

Subito dopo, Cecchi scrive: «visitando un allevamento di alligatori, mi veniva di pensa-
re a Keaton».35 È ben noto quanto egli fosse attratto dagli zoo, dagli animali, specie se stra-
ni e feroci. Un fiorentino istruito che viene da un paesaggio-giardino, da una città-museo, 
non riesce a celare la fascinazione per quanto non gli è familiare; proprio perché rappre-
senta il contrario della sua storia. Tutto ciò che è violento, selvaggio, barbarico, in qualche 
modo lo attrae. Nello stesso tempo lo respinge, e tale ambivalenza aggalla spessissimo nei 
suoi testi. Lo colse alla perfezione già Contini:

Appunto l’Oriente, come ogni sorta di natura informe e fumosa, ogni «cielo serpeg-
giato d’invisibili demoni» suscitò un orrore sacro nell’animo di Cecchi; che sempre vi 
ritornò, a buon conto, come ad irresistibile sirena.36

La qualità della scrittura di Cecchi testimonia una 
lotta con il demone molto warburghiana: è il tentativo 
di creare una prosa estremamente sofisticata e varie-
gata, che ingabbi il demone, lo rappresenti e gli dia una 
domesticità. Ma nello stesso tempo questa prosa è sem-
pre percorsa dall’inquietudine del demone. È lo stesso 
fenomeno che ha perseguitato Warburg e che l’ha por-
tato alla follia.37 E dentro Messico noi troviamo una foto 
che potrebbe aver scattato Warburg stesso: è la numero 
7, ed è interamente stipata da uno spaventoso groviglio 
di alligatori. Anche senza Laooconte, sembra la perfetta 
visualizzazione di una fobia ossessiva.

Per quanto il coccodrillo possa essere rapidissimo, 
per lo più lo si vede immoto come una statua, come 
una pietra. Non è un caso che Keaton gli riappaia nella 
mente paludato da coccodrillo. Mentre gli altri attori li 
descrive bonariamente e ironicamente, nelle loro man-
chevolezze, Keaton è catafratto, irraggiungibile, come 
un rettile preistorico. Con l’alligatore, e forse anche con 
Keaton, ‘non si parla’. 

Foto EC.7.2.062, Archivio Contemporaneo 
del Gabinetto Vieusseux. Inedita. Si noti la 
mascherina apposta sulla foto per il ritaglio, 
segno che in origine questa foto era stata 
scelta per la pubblicazione. Altre nel Fondo 
sono analogamente predisposte.
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3. Monumentalità e fuoco
Il primo articolo dopo il confine si intitola Zacatecas. 

Appena fuori di El Paso, a Ciudad Juarez, […] tutto diventava straordinariamente ar-
monico e convincente. Già il nuovo Messico serba assai poco dell’America. Ma qui 
sembrava d’aver fatto, in cinque minuti, un volo di secoli e di migliaia di miglia. 
[…] Non si creda andassi in sollucchero vedendoli tanto stracciati. Quello che colpiva 
era la monumentalità degli atteggiamenti, il fuoco delle fisionomie. È una meraviglia 
che vi accompagna per tutto il Messico.38

«Armonico e convincente» è davvero una stravagante coppia di aggettivi, per un pro-
satore così attento alla scelta delle parole. Per giustificarla, aggiunge che qualcosa si scor-
ge, al di sotto della superficie stracciona. È «la monumentalità degli atteggiamenti». Que-
sti uomini, donne, bambini miserabili possiedono qualcosa di monumentale. E poi, senza 
alcun nesso, «il fuoco delle fisionomie». La parola ‘monumento’ implica il grandioso, il 
solenne, e contiene anche il tratto semantico della staticità. Quel che aggiunge Cecchi, a 
farne un ossimoro, è l’elemento più vivace e mobile, il fuoco, ipnotico e misterioso nella 
sua natura, che sembra straordinariamente vitale e vivente. «La monumentalità degli at-
teggiamenti, il fuoco delle fisionomie». In questa terra, nel suo popolo, la compresenza di 
‘monumento’ e ‘fuoco’ instilla, quasi in maniera subliminale, il pensiero di una dimensio-
ne cimiteriale. Spesso un luogo dove esiste o è esistito il connubio fuoco-monumento era 
legato al culto dei defunti. 

Poche righe dopo, infatti, Cecchi sviluppa esplicitamente tale suggestione: 

Nel sole a piombo, Zacatecas pareva una città scoverchiata. Le mura de’ cortili e di 
certi presepi imitavano con l’ombre il casellario d’un gran sepolcreto, fra una ster-
paglia di cactus, e ventagli di rupi color madreperla. Muraglie e piante avevano una 
sorta di porosa pallidezza. E di pomice sembrava il viso del ragazzo che mi vendet-
te le prime sigarette indiane […]. Una calotta scura gli incorniciava strettamente la 
fronte e le gote […]. Con quegli occhi a mandorla e le grosse labbra imbronciate, il 
viso minutamente trapanato da qualche morbo era un triste viso di statua. Già avevo 
visto quel viso, e lo ricercavo in fondo alla memoria. Lo ritrovai, dopo qualche giorno, 
fra le sculture del Museo di Città del Messico.39 

Il quadro a campo lungo e lunghissimo torna a stringersi su questo viso di ragazzino messi-
cano che si avvicina, che esce dall’indistinto molteplice. Caratterizzato da una serie di elementi 
che lo sospendono all’intersezione di diversi stati. I capelli a calotta, il viso di pomice: è una 
manifestazione della carne che si confonde con l’inorganico, scolora verso la pietra. Il viso è 
«trapanato da qualche morbo»; la sensazione di una vita sofferente in un mondo ostile, con il 
sole a picco, un mondo di sollecitazioni estreme. Insieme, però, è ‘trapanato’ come fosse un 
altorilievo o un capitello bizantino. Il morbo non è solo qualcosa che scava la carne, anzi dà 
carattere a questo viso di statua. Come se il ragazzo, la sua fisionomia, fossero emblematici di 
tutta una società, una nazione, un luogo del mondo. 

Venere e i peoni racconta analogamente un incontro; non più un giovane bensì una vec-
chia mendicante. E anche qui Cecchi utilizza la sua capacità di osservatore per mutare 
l’aneddoto in allegoria. Dice: «aveva il viso rinsecchito e nero delle mummie; e gli occhi 
non si potevano rifissare».40 In questo Messico così demonico, così inquieto, l’allusione alla 
mummia non è un facile cliché: ogni cosa richiama elementi ancestrali, magici, rituali. «E gli 
occhi non si potevano rifissare»… il turista non regge quello sguardo, insostenibile. 
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Vi sono nel Fondo Cecchi diverse bizzarre foto legate a una situazione analoga. Lo scrittore 
è in piedi, benvestito all’occidentale, con un abito nero completo di panciotto, sul marciapiede di 
una via, vagamente a disagio. Accanto a lui, accanto ai suoi piedi, un corpo seduto, rattrappito, 
contro il muro di una casa. Non protende la mano, non guarda nemmeno in alto verso l’ipotetico 
benefattore: sembra un fagotto, un cadavere preistorico inumato in forma fetale. 

Ciò che suggestiona Cecchi, mostrandogli una città-sepolcreto, è qualcosa di simile a un 
effetto visionario, a un’epifania41 da demone meridiano. La scrittura si muove in un Messico 
dove ogni apparenza reale evoca continuamente qualcos’altro. Non morti, bensì ‘moribondi’ o 
‘fantasmi’, creature del limite, del passaggio, della sospensione limbica o del ritorno implacato.  

Leggiamo Mercato dei fiori: 

Sotto alla cupola dei cappelli i visi appaiono più scarniti e aguzzi; le mascelle a trian-
golo come quelle dei gatti. Maschere dai lunghi baffi giapponesi. Facce mongole in 
una canizie di stoppa. Sull’attaccapanni delle spalle, a volte non è rimasto che un 
teschio con un po’ di cartilagine unta. E le movenze di certi grandi vecchi ischeletriti 
rammentano il tentennante annaspare della scimmia-ragno.42

Sono tutte metamorfosi. Nel consueto topos della descrizione della folla, qui una folla 
messicana, accade che ognuna di queste persone immediatamente viri in qualcos’altro, 
spesso con interferenze incoerenti geograficamente (Giappone, Mongolia) o biologica-
mente (i gatti, la scimmia-ragno). Il vecchio più magro è rappresentato, con mossa espres-
sionista, come un attaccapanni con dei vestiti addosso e con un teschio sulla sommità. Ci 
sono diversi scatti di Cecchi che parlano, per così dire, la stessa lingua allucinata.

La simbologia del teschio, si sa, è particolarmente feconda e popolare in Messico. Basti 
pensare a El Día de Los Muertos. Ma quella che qui si sta descrivendo non è una festa in 
maschera. Si tratta, piuttosto, di fusioni tra l’umano e la maschera. Il vivente rivela se 

Foto EC.7.2.156, Archivio Contemporaneo 
del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n. 
30 in Messico. Ha per titolo Mercante di ter-
raglie, Querétaro.

Foto EC.7.2.121, Archivio Contem-
poraneo del Gabinetto Vieusseux. 
Inedita.

Foto EC.7.2.158, Archivio Contemporaneo del Gabi-
netto Vieusseux. Inedita.
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stesso nella forma del morto, l’organico e l’inorga-
nico si specchiano. Lo sguardo del viaggiatore non 
si limita a proiettare i propri fantasmi su quello che 
vede: ha già introiettato un’estetica del Messico, e ri-
sulta percepibile la fusione tra la fantasia di chi scri-
ve e una certa fantasia indigena.43

Le maschere, al di qua del confine, non sono più 
dei set cinematografici abbandonati, divi sospesi tra 
fama e oblio, rettili spacciati ai turisti per farne foto 
o souvenirs. Sono parvenze funerarie. E in particola-
re volti privati della carne. 

Il teschio è l’Ur-maschera, come insegna l’apologo 
amletiano dell’incontro con Yorick. Non un accidente 
che si indossa, ma la sostanza che sottostà a tutta 
l’esistenza, ciò che permane quando i costumi pas-
seggeri della carne e delle varie età saranno stati de-
posti. Ciò che non si dismette, anzi emerge da sotto 
i sovrapposti veli delle menzogne, e non si falsifica.

Per questa ragione, io credo, il cuore segreto di 
Messico edizione 1932 – non ancora quello definitivo 
– è l’articolo Maschere e teschi, sulle raccolte d’arte di Città del Messico. Qui Cecchi dedica 
una parte importante alla descrizione dei celebri teschi di cristallo. 

Curiosa ironia della sorte, quando il fiorentino ne parla, non sa – non può saperlo – che 
sono dei falsi ottocenteschi. Un po’ snobisticamente osserva che di simili reperti ve ne 
sono anche nei musei europei, al Trocadéro, al British, al Louvre, e perfino più belli di 
quelli di Città del Messico. Ciononostante, dedica a questi ultimi un paio di pagine di fol-
gorante virtuosismo scrittorio, e insieme liquida, a loro favore, tutta la vicenda dell’arte 
d’avanguardia europea, condensata nelle figure dei suoi arconti eponimi: 

Picasso e De Chirico son serviti. Una pensata di questa forza non la fecero mai. E ci 
si accorge, guardando una di queste mortesecche di cristallo, che dopo tutto essi 
lavorarono in “stupore metafisico”, ma all’acqua di rose; e, nonostante tutta la loro 
ingegneria, proprio alla buona; senza neanche troppa convinzione degli effetti che 
pretendevano suscitare.44  

La menzione del Trocadéro non è casuale: Cecchi sa bene quanto, nel disordine polve-
roso di quella raccolta di trovarobato esotico, si sia formata molta dell’estetica primiti-
vista delle avanguardie, dal Cubismo in poi.45 E, con una mossa di ulteriore primitivismo, 
inattesa in lui, ammette di trovare più emozionanti i teschi di cristallo, creati – crede – 
mille anni fa da anonimi scultori precolombiani, rispetto a tutto ciò che gli europei hanno 
prodotto nel XX secolo, sedotti dalla ‘sirena’, direbbe Contini, del remoto, dell’estraneo, 
dell’arcano.

Il momento culminante di questa narrazione si dà quando lo scrittore arriva a visitare 
il grande sito della Teotihuacan azteca: 

Finalmente, dietro palmizi che sembrano raggere di ferro, la massa grigia di una pi-
ramide. Si potrebbe scambiarla per una collina, se non fosse nel suo aspetto qualcosa 
di inquietante. Via via che ci si accosta, dentro quella mole si formano lineamenti. La 

Foto EC.7.2.158, Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto Vieusseux. Inedita.
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scalinata che fende perpendicolarmente la piramide sembra il nasale d’un elmo gre-
co; e il taglio orizzontale delle terrazze superiori, la feritoia per gli occhi.
È lo stesso disegno che si osserva in talune maschere degli Indiani del Nuovo Messi-
co; ma riportato in proporzioni colossali, e con maggiore rigore geometrico. La pira-
mide posa sulla terra come una testa gigantesca, che dagli occhi socchiusi domina la 
campagna. È a un tempo piramide e sfinge.46

Non facciamoci depistare dal termine di paragone classicamente europeo: la lettura 
della piramide come testa colossale tiene perfettamente. Peraltro, un’altra tipica forma 
dell’arte messicana sono le teste giganti degli Olmechi. Lui non le cita direttamente, ma 
è come se, nel suo immaginario di lettore colto, avvenisse una sintesi tra quelle teste e i 
visi misteriosi della sfinge e dei Ramses. Cecchi crea un sincretismo tra le facce colossali 
degli Olmechi e queste strutture ancora più colossali, qualcosa che i monumenti egizi 
non permetterebbero. La piramide egizia non mima nulla, è pura perfezione geometrica. 
Invece la piramide azteca, evolvendosi in un cranio poggiato sul terreno, sviluppa una 
personalità. Una capacità di sguardo, da un remoto evo lontanissimo. 

È l’ultima e la più importante delle maschere che Cecchi incontra in questo paesaggio: 
umane e disumane, tutte arcane. Purtroppo nel Fondo vi sono diverse foto della piramide, 
ma nessuna sovrapponibile a questa prospettiva.

4. Finalmente, la Rivoluzione

Come abbiamo detto, nel 1948 Messico torna in libreria in una nuova edizione. Ha perso 
tutte le foto, e guadagnato alcuni nuovi articoli, due dei quali in appendice. Uno di questi, 
che in seguito entrerà nel corpo del libro e verrà posto al centro di un trittico dedicato 
alla storia recente del Messico, si intitola Fotografie della rivoluzione e diventa l’ultimo e 
definitivo cuore segreto del libro. Non più il Messico precolombiano, né quello dei Conqui-
stadores, né quello cattolico e barocco, ma quello dell’epica novecentesca di Pancho Villa 
ed Emiliano Zapata. Cecchi scrive in Italia, nel 1946, recensendo un volume pubblicato 
tre anni prima: The Wind That Swept Mexico.47 Un libro realizzato da due fotografi famosi, 
Anita Brenner e George Leighton. Questo, al contrario di Messico, è davvero un fototesto. 
Raccoglie una breve storia divulgativa della rivoluzione e un catalogo di 184 scatti, con 
ampie e a volte immaginose didascalie. 

Cecchi sembrava finora aver privilegiato il cinema o le arti; qui riequilibra le parti con 
la fotografia. Capisce molto bene la forza delle immagini tecnologiche, tanto da affermare:

Il maggior pregio del libro è la parte fotografica. I messicani si vantarono sempre che 
la loro rivoluzione, precedendo di sette anni quella russa, aprì il ciclo delle rivendica-
zioni proletarie del ventesimo secolo. Ch’è inoppugnabile. Insieme a tante altre cose, 
la rivoluzione messicana fu anche il primo avvenimento del genere che trovasse i 
fotografi perfettamente attrezzati.48

La ‘vera’ rivoluzione, sembra dirci, è quella dell’arrivo di una stupefacente risorsa della 
rappresentazione. E poi conclude, con una strana svolta umorale: 

Non sarebbe facile, e sarebbe interminabile, cercar di rendere a parole anche solo al-
cune di coteste immagini. Futile è descrivere un quadro, benché il compito sia agevo-
lato dai richiami e concetti stilistici. Figuriamoci con questi frammenti e scheggioni 
di cruda realtà.49
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Un maestro di stile, critico d’arte, ‘giornalista principe’ (Contini), confessa che il lavoro dello 
storico dell’arte è segnato a priori dallo scacco. Compensato in parte da strumenti del mestiere: 
confronti, rimandi, dettagliate ecfrasi. Tutti palliativi per rendere meno insensato il gioco di 
descrivere un quadro. Ancor più insensato, sembra, tentare di descrivere queste foto, che hanno 
una forza impossibile da riprodurre in un altro medium. È come se Cecchi marcasse il ricono-
scimento dimissionario di un limite: la modernità è anche questo. L’arrivo di nuove tecnologie 
che impongono a ciò che è stato di rinnovarsi o perire. 

Se noi pensiamo che in Messico, nel ’32, c’erano le foto, e non vi sono più, quando nel 1948 
appare questo nuovo articolo, le due posizioni, apparentemente antitetiche, si legano in una ma-
niera del tutto imprevista. Cecchi comprende che si può raccontare anche con le istantanee. È 
una nuova dimensione della scrittura. Non fa per lui, forse, ma è nell’aria, è imminente. 

Il dimissionario autore in realtà non demorde. Depone la macchina fotografica, rimuove gli 
scatti, e continua a usare la penna, con il suo stile magistrale. Lotta contro il demone, anche se 
lo sente più forte, destinato a prevalere.

Si sofferma su alcuni splendidi ritratti, in particolare uno di Emiliano Zapata, ricomposto 
da Tina Modotti a partire da una lastra preesistente andata in pezzi.50 Ne descrive l’intensità e 
la qualità estetica: «Un formidabile ritratto di Emiliano Zapata, gli occhi trasognati dentro una 
nebbia fosforica».51 

Se pensiamo alle foto dell’Ottocento, la definizione è perfetta. I dagherrotipi avevano 
spesso una parte più a fuoco e margini che parevano dissolversi. Questo «formidabile 
ritratto» sembra abitare dentro una «nebbia fosforica», esserne il prodotto. Nel linguag-
gio di Cecchi la nebbia fosforica è il corredo di un fantasma; ciò che lui sta guardando è, 
ancora una volta, un’apparizione. 

Ai primordi della fotografia, per molto tempo, si cercò, con quella strana commistione di arte 
e scienza, di vedere i fantasmi; con la fotografia parapsicologica si inseguiva l’aura psichica, si 
tentava di fissare presenze ed elementi soprannaturali.52 E sovviene la considerazione, ironica 
ma giustissima, di Ferdinando Amigoni:

Quel che forse potrebbe sembrare più sorprendente è che fantasmi, spettri, magia 
e magari ectoplasmi affollino con preoccupante zelo anche le pagine di assai seri 
trattati di ontologia del segno fotografico, di smilzi ma densissimi libelli di semiotica 
della fotografia, di ponderose e accademiche monografie dedicate agli obiettivi delle 
fotocamere e alle loro gesta. Può capitare allo studioso di tali testi la bizzarra espe-
rienza di vedersi trasportato, dalle bianche lontananze – talora un poco soporifere 
– del discorso teorico, al più palpitante mondo della ghost story.53

Leggiamo ora la chiusa dell’articolo di Cecchi:

A volte la rivoluzione si concede un intermezzo grottesco, o grottesco-macabro; come 
nella fotografia di Villa sedutosi per burla sul “trono” presidenziale; a lui accanto Za-
pata, ed intorno soldati, borghesi, peoni, studenti delle scuole tecniche e signore con 
la veletta. Non stanno nella pelle, sprizzano fuoco da tutti i pori; e al tempo stesso 
sembrano già in un ossario.

Che volti, che sguardi lirici e bestiali, angelici e dannati. Che giorno deve essere stato 
per loro. Ormai polvere e cenere la più parte, e gli altri chi sa che cosa diventati: in 
quell’attimo di beatitudine, in quella suprema apoteosi sulla lastra dell’ignoto foto-
grafo, anch’essi entrarono nella storia, anch’essi conseguirono la loro piccola immor-
talità.54
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Il libro sembra un ennesimo cimitero, un Trocadéro di maschere funerarie, o un’immensa 
seduta spiritica. Cecchi, da fotografo dilettante di talento, sa bene che la fotografia ha la dote 
inquietante di testimoniare e presentificare l’avvenuto e insieme lo svanito. Bloccare il tempo 
ed evocare i fantasmi. Assenza e presenza, congiunte al massimo grado. Quando ci parla del 
ritratto di Zapata sta gettando un occhio nell’oltretomba, fors’anche con la dolente consape-
volezza dell’ubi sunt? che segue a ogni trionfo, a ogni rivoluzione, al declino di ogni umana 
potenza.

____________________
1 E. Cecchi, Messico, Milano, F. Treves, 1932. Si cita (salvo dove diversamente indicato) dalla prima edizione 

perché impreziosita da 33 fotografie. Su queste immagini, e sulle altre scattate dallo scrittore, oggi conservate 
nel Fondo Cecchi, si ragionerà nel presente studio. Si ringraziano dunque vivamente l’Archivio Contemporaneo 
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, nella persona della sua direttrice, Gloria Manghetti, e il rappresentante degli 
Eredi Cecchi, Masolino D’Amico, oltre che la Regione Toscana, per il permesso alla consultazione del Fondo e 
alla riproduzione dei materiali, in gran parte inediti, che corredano l’articolo. 

2 In effetti, è quasi l’unico libro di Cecchi ancora reperibile in commercio a sé stante, nella versione Adelphi. Le 
ristampe Eliot di Pesci rossi del 2015 e di Firenze da Aragno nel 2017 sono passate pressoché inosservate. Su 
Messico, oltre al celebre articolo di Contini – G. Contini, Emilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a Messi-
co), ora in Id., Esercizî di lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, pp. 98-111. Fu l’inizio di 
un’intensa frequentazione epistolare che in parte ci è arrivata: cfr. E. Cecchi, G. Contini, L’onestà sperimen-
tale, carteggio a cura di P. Leoncini, Milano, Adelphi, 2000 – si veda M. Schilirò, ‘Il viaggio ai primordi del 
mondo. Emilio Cecchi in Messico’, Le forme e la storia, a. VIII, 2015, n. 2, pp. 871-889 e Id., ‘L’ideogramma del 
caos. Animali di Emilio Cecchi’, Ermeneutica letteraria, III, 2007, pp. 91-110, ora in Id., La misura dell’altro. 
Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017.

3 Che Cecchi non vide, almeno all’epoca, ma di cui ebbe contezza. Sul nome di Ėjzenštejn si conclude l’appendice 
bibliografica di Messico, p. 151. 

4 «Mi preparo a far conoscenza con le maschere senza tempo delle tribù Hopi e Zuñi. Porterò loro il saluto di 
quest’altre maschere: il saluto di Buster Keaton e di Charlot», cfr. E. Cecchi, Messico, p. 1.

5 Il frontespizio curiosamente ne dichiara 32, però sono 33. 
6 Cfr. almeno A. Montandon (a cura di), Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990; tra i contributi critici rilevanti e 

differenziati che sono seguiti si veda P. Wagner (a cura di), Icons-texts-iconotexts. Essays on Ekphrasis and 
Intermediality, Berlin - New York, W. de Gruyter, 1996;  L. Louvel, L’oeil du texte. Texte et image dans la 
littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, e L. Louvel (a cura di), Texte/
Image. Images à lire, textes à voir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002. In lingua italiana è stato 
pionieristico, per ampiezza d’informazione e chiarezza metodologica, M. Vangi, Letteratura e fotografia. Ro-
land Barthes – Rudolf Dieter Brinkmann – Julio Cortázar – W.G. Sebald, Udine, Campanotto Editore, 2005. A 
questo vanno aggiunti R. Ceserani, L’occhio della Medusa. Letteratura e fotografia, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2011 e gli ormai numerosi studi di M. Cometa (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, 
Quodlibet, 2016 e Id. La scrittura delle immagini, Milano, Raffaello Cortina editore, 2012. Documentatissimo 
è A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 2016.

7 Questo scritto si avvale di alcuni supporti teorici di moderata eresia, come C. Cheroux, L’errore fotografico. 
Una breve storia, trad. it. di R. Censi, Torino, Einaudi, 2009; F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico 
(1979), Torino, Einaudi, 2011; e il bel libro recente di F. Amigoni, L’ombra della scrittura. Racconti fotografici 
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e visionari, Macerata, Quodlibet, 2018.
8 E. Cecchi, Messico, pp. 77-78.
9 Firenze, Vallecchi, 1948.
10 L’edizione di riferimento per le opere di Cecchi sarebbe il Meridiano Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, 

Milano, Mondadori, 1997, ma su quella curatela è ragionevole provare delle perplessità. Cfr. B. Pischedda, 
L’idioma molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, Milano, Aragno, 2015.

11 Firenze, Sansoni, 1958.
12 Milano, Adelphi, 1985.
13 E. Cecchi, Messico, p. 60.
14 Cfr. ‘Note e notizie sui testi’, in E. Cecchi, Saggi e viaggi, pp. 1799-1821. 
15 Cfr. Fondo Cecchi.
16 «L’aritmetica del bibliografo fa il calcolo delle pagine, spacca il numero a metà, e press’a poco al centro del 

libro, nel ’36 come nel ’41, incontra un gruppo di frammenti collegialmente intitolati Album […]. Un’altra suite 
che per la sua analogia tocca subito la memoria, Lanterna magica, situata anche più esattamente a metà dell’O-
steria del cattivo tempo. C’è un forte rischio che pagine del genere, cuore dei rispettivi libri certo ma perciò an-
che equidistanti dall’evidenza degli estremi (o della superficie), celate strategicamente, rappresentino la traccia 
meno pubblica ma forse meno alienabile dello scrittore», cfr. G. Contini, Cecchi e il «Libro segreto», ora in Id., 
Esercizî di lettura sopra autori contemporanei, p. 291. 

17 E recuperata nel più tardo America amara (Firenze, Sansoni, 1939), dove l’antiamericanismo di Cecchi deflagra 
(anche in parte su commissione). 

18 In realtà solo due, nell’edizione del 1932. 
19 Si percepisce una somiglianza tangibile tra questi luoghi, che Cecchi frequenta nelle prime pagine di Messico 

– sulla scorta dichiarata dello Stevenson di The Silverado Squatters, allora non ancora tradotto – e quelli che 
ottant’anni dopo avrebbe visitato Giorgio Vasta in uno dei più notevoli esempi di narrativa intermediale con-
temporanea, cfr. G. Vasta, Absolutely nothing, Macerata, Quodlibet, 2016.

20 P. Stockbrugger, ‘Visività in Pesci rossi. Arti figurative e prosa “artiste”’, Italianistica, 2016, 2, pp. 107-132.
21 Cfr. A. Meda, ‘Babilonie stellate. Immagini delle metropoli americane nella letteratura di viaggio degli anni 

Trenta’, Forum Italicum, 2011, 1, pp. 100-123.
22 E. Cecchi, Messico, pp. 8-9.
23 Cfr. A. Ottani Cavina, Terre senz’ombra, Milano, Adelphi, 2015.
24 E. Cecchi, Messico, p. 8.
25 Cfr. P. Leoncini, ‘Etica e visività in Emilio Cecchi critico cinematografico’, Studi novecenteschi, 2003, 1, pp. 

135-173. 
26 E. Cecchi, Messico, p. 10.
27 W. Benjamin, ‘Parigi, la capitale del XIX secolo’, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 

Torino, Einaudi, 1995, p. 160, corsivo nostro.
28 È la foto n. 6 in Messico, intitolata Pietre sacre. Chinese Theatre.
29 Cfr. G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo, modernità dell’impronta, 

trad. it. di C. Tartarini, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. Si veda anche il pionieristico J. von Schlosser, Sto-
ria del ritratto in cera (1911), a cura di P. Conte, Macerata, Quodlibet, 2011.

30 E. Cecchi, Messico, p. 17.
31 Ivi, p. 18.
32 Ivi, pp. 19-20.
33 Ivi, pp. 22-23.
34 Cfr. il classico J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco (1970), a cura di C. Bologna, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1998.
35 E. Cecchi, Messico, p. 22.
36 G. Contini, Emilio Cecchi o della Natura, p. 102, corsivo nostro. Cfr. anche i cit. Pischedda e Schilirò.
37 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, 

trad. it. di A. Serra, Torino, Bollati Boringhieri, 2006. Altri momenti warburghiani in Messico sono la visione 
della danza del serpente, e l’articolo Ecce Homo, che lo studioso di Amburgo avrebbe trovato una perfetta de-
clinazione dei suoi concetti operativi di Pathosformeln e Nachleben.

38 E. Cecchi, Messico, p. 61.
39 Ivi, p. 62.
40 Ivi, p. 65. Nella versione definitiva il brano sarà staccato e intitolato L’elemosima.
41 O a una sinistra premonizione, se si pensa a ciò che Ciudad Juarez diventerà. Cfr. S. Gonzaléz Rodriguez, 

Ossa nel deserto, trad. it. di G. Maneri e A. Mazza, Milano, Adelphi, 2006, e naturalmente R. Bolaño, 2666, 
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42 E. Cecchi, Messico, p. 66.
43 Uno dei modelli di Cecchi, D.H. Lawrence, in Mornings in Mexico (1923) a sua volta quando descrive Roso-

lino, il garzone che vive insieme a lui, ricorre a terminologie simili. Parla ripetutamente di «grandi occhi di 
ossidiana». Delle donne scrive: «tuttora le donne del Messico sembrano partorire coltelli di pietra». La religione 
azteca, con le sue divinità feroci e mostruose, sembra persistere nel presente, mutare la natura dei corpi. La 
pietra diventa un attributo somatico, il segno della contaminazione tra gli abitanti di un luogo, il paesaggio, e i 
loro culti.

44 E. Cecchi, Messico, p. 88.
45 J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, trad. it. di M. Marchetti, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1999, in particolare il cap. Surrealismo etnografico, pp. 143-182.  
46 E. Cecchi, Messico, p. 95.
47 A. Brenner, The Wind That Swept Mexico: The History of The Mexican Revolution, 1910-1942, 184 photo-

graphs assembled by George R. Leighton, New York-London, Harper & Brothers, 1943.  
48 E. Cecchi, Messico, nuova ed. accresciuta, Firenze, Vallecchi, 1948, pp. 191-192. 
49 Ivi, p. 193.  
50 È la foto n. 71 del libro di Brenner. Oggi la si trova facilmente su Google Images.
51 E. Cecchi, Messico, nuova ed. accresciuta, p. 192.
52 Cfr. C. Cheroux, L’errore fotografico, in particolare il cap. IV, La fotografia dei fluidi, ovvero ‘il lapsus del 

rivelatore’, pp. 102-131. 
53 F. Amigoni, L’ombra della scrittura, p. 11.
54 E. Cecchi, Messico, nuova ed. accresciuta, p. 193, corsivo nostro. La foto è la n. 108 del libro di Brenner.
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Marco A. Bazzocchi

Almodóvar: desiderio e immagini

Presented at the 72 ͭ ͪ edition of the Cannes Film Festival, the last movie of Pedro Almodóvar Dolor y Gloria 
(2019) represents a suggestive autobiographical picture, where images play a fundamental role for the 
artistic inspiration of the protagonist Salvador. Extricating itself between flashbacks and metatextual ex-
pedients, the article goes back through the sequences of the movie identifying models, topics, chromatic 
choices. So, references to the cinema of Pier Paolo Paolini, for example, intertwine to dynamic that links 
images to desire; at the same way, the reading of the relationship between fiction and reality is mixed 
with Salvador’s refractions disseminated among other male characters.

Il disegno di un bambino che legge curvo su un libro: questo il centro del nuovo film di 
Pedro Almodóvar, un film che nasce da un’immagine, si costruisce intorno alle immagini, 
parla della possibilità di salvezza che le immagini contengono. Secondo Pasolini, la prima 
parola ascoltata risuonare in dialetto friulano, la parola «rosada», era la radice del suo 
amore per il friulano, per la lingua friulana, ma anche per il corpo dei parlanti, cioè per 
coloro che usavano una lingua orale per comunicare, una lingua non scritta. Per Mishima, 
era stata la visione delle gambe di un operaio che trasportava secchi d’acqua a fulminare 
l’infanzia con la rivelazione dell’amore omosessuale. Per Almodóvar al centro di tutto c’è 
questo disegno, dove colui che guarda (e disegna) il soggetto è nello stesso tempo oggetto 
d’amore.

Il bambino si chiama Sal-
vador (non a caso: è colui che 
deve essere salvato, ma anche 
colui che salva) e vive in una 
cueva cioè in una grotta pla-
tonica dentro la quale avviene 
la scoperta di una vocazione 
artistica e nello stesso tempo 
privata, proprio come per Mi-
shima, di fronte al corpo nudo 
di un giovane operaio analfa-
beta. Sarà questo operaio, Edoardo, a ritrarre Salvador men-
tre legge, illuminato dall’alto da un’apertura che consente di 
guardare il cielo (Almodóvar si ricorda benissimo di Cosa sono 
le nuvole?, il film platonico e filosofico di Pasolini). Salvador è 
un bambino istruito, sa leggere e scrivere, ed è lui che insegna 
all’operaio a scrivere dicendogli, in modo semplice, che traccia-
re le lettere è come disegnare, dal momento che ogni lettera è 
un’immagine. Scrittura e immagini: Almodóvar stringe così, 
senza esitazione, il nodo che sta alla base della sua vocazione 
artistica. 

Diventato adulto, Salvador ottiene il successo con un film dal 
titolo Sabor, un film di cui vediamo solo il manifesto, allusivo 
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alla prima parte dell’attività di Almodóvar stesso: una bocca rossa dalla quale esce una 
lingua a forma di fragola. Rosso, molto rosso, e colori accesi, un pop esasperato che ri-
manda agli anni ottanta, la grafica di Keith Haring. 

Rosso, blu, verde, arancione: la linea cromatica del film esplode scena dopo scena, di-
venta racconto, circola intorno all’appartamento di Salvador, un ‘museo’, come lo chiama 
il suo primo amante, Federico, alludendo al fatto che lì la vita madrilena è ferma a quel 
periodo, con i volumi rotondi delle lampade e dei divani, i pupazzi a terra e tanti quadri 
alle pareti, «l’unica compagnia con cui passo le mie giornate», confessa Salvador. La sua 
libreria contiene volumi di arte e di moda, tra cui uno esplicitamente dedicato allo stilista 
Manolo Blahnik, ma anche Bolaño, che Salvador legge nelle sue notti insonni, sottoline-
ando con una graffa i passi che gli interessano e che parlano di dolore e solitudine. Alla 
grotta incalcinata candida del Salvador bambino, la grotta che preannuncia il bianco dello 
schermo cinematografico, dove si può proiettare (come nella caverna di Platone) ogni 
immagine possibile, si è sostituita la penombra dell’appartamento di Madrid, in Calle del 
Pintor Rosales (dove abita realmente Almodóvar) e dove il cinquantenne Salvador cerca 
requie all’eccesso di dolori che assediano il suo corpo, e che sono fisici e immaginari, reali 
e psicosomatici, e che derivano tutti dalla condizione di un creatore di immagini che si 
trova a non poter più creare. Circondato dai quadri degli artisti madrileni degli anni ’80 
(Perez Villalta, Martin Begué, Manolo Quejido, Dis Berlìn) il regista specchia in essi la sua 
attuale impotenza, la impossibilità di immaginare.

La mente di Salvador, e il suo corpo (che vediamo in una serie di stilizzazioni grafiche 
come un oggetto artistico attraversato da fasci luminosi, una specie di scheletro psiche-
delico), soffrono dello stesso male, che è quello dell’abbandono e della coscienza di non 
aver potuto ‘salvare’ gli altri. Non ha potuto salvare il primo amante dall’eroina, non ha 
potuto salvare la madre negli ultimi giorni di vita, non ha salvato se stesso. Ha prodotto 
immagini, pensando che fossero salvifiche, ma ora si tratta della sua salvezza, e insieme 
di quella dei ricordi che sembrano ostruire la sua mente. Così il film si svolge (secondo 
una tecnica almodovariana di pseudo-autofiction) come una catena di scene che incolla-
no l’uno sull’altro passato e presente. Salvador va a ritrovare l’attore del suo film Sabor, 
Alberto, che diventa l’interprete di un testo teatrale dedicato alla ‘dipendenza’ dall’eroina 
dell’amante di Salvador, Federico (diventato Marcelo nella scrittura), il quale a sua volta, 
passando da Madrid, assiste in lacrime al monologo e decide di andare a ritrovare, dopo 
trent’anni, lo stesso Salvador che a sua volta, spinto da Alberto, ha iniziato a usare l’eroi-
na e rivede, nelle allucinazioni, le scene di se stesso bambino che vive nella grotta con la 
madre e scopre la passione per la lettura, per il cinema e per i ragazzi. Ogni uomo di que-
sto film è un pezzo di Salvador, che a sua volta ha bisogno di ritrovarli tutti, realmente e 
idealmente, se vuole ricomporre i pezzi di cui è fatto.

Desiderio di immagini e 
rifiuto di immagini sono i 
due poli attraverso i quali 
si muove e si è mossa la vita 
del regista, che adesso scor-
re sotto i nostri occhi grazie 
a una stringa di immagini 
(una pellicola) che tiene in-
sieme tutti le parti di quella 
vita. E l’esito, al quale tende 
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disperatamente Salvador, è la possibilità di ritornare al cinema, cioè di riattivare la pra-
tica delle immagini in senso terapeutico, sia per lui che per il coro dei suoi personaggi (e 
naturalmente per lo spettatore). Ma il ciclo vitale ha bisogno di una lunga deviazione, una 
«cura di sé» direbbe Foucault, che passa attraverso la confessione. Solo confessando il sé, 
cioè mettendosi dal lato della verità, Salvador può guarire. Il culmine della confessione 
viene raggiunto tutte le volte che il protagonista si confronta con una delle ombre del 
suo passato. E sarà confessione comica nel momento in cui confessa attraverso il cellu-
lare, in viva voce, al pubblico che lo attende dopo tanti anni in occasione del restauro di 
Sabor, che l’interpretazione di Alberto non gli era piaciuta, era troppo pesante e dram-
matica proprio a causa dell’uso dell’eroina. O confessione tragica quando Salvador cerca 
di ottenere un’assoluzione dalla madre ormai anziana, che lo rimprovera teneramente di 
non essere stato il figlio che lei voleva. O confessione sentimentale, commovente, quando 
Federico si ripresenta inaspettato a casa sua, e gli racconta come si è salvato dall’eroina, 
diventando poi padre di due figli, e proponendogli un’ultima notte d’amore. Il rifiuto iro-
nico di Salvador indica l’inizio della guarigione: non può ripetersi quello che è già stato, 
l’unica via d’uscita è far diventare ‘finzione’ la realtà vissuta, cioè riscoprire il valore sal-
vifico di ciò che la mente elabora a partire dall’esperienza diretta. E Almodóvar gioca con 
leggerezza con la mania europea dell’autofiction facendo dire alla madre vecchia che lei 
detesta le sue autofiction e che le vicine di casa non sono contente di vedersi prese in giro.

In questo caso, la finzione è tutta contenuta nelle immagini che scorrono sul bianco 
della tela del cinema, sul bianco della grotta dell’infanzia, sul bianco della pagina scritta. 
Fino a un certo punto, Salvador non vuole: non vuole vedere, non vuole rivedere (il suo 
film, la messinscena del suo monologo), non vuole guarire. La sua schiena malata e la sua 
gola che si blocca sono il segno di una volontà di non comunicare più che ha interrot-
to l’impulso naturale con cui il bambino riusciva a essere un eccezionale comunicatore. 
Capace di scrivere le lettere al posto dei suoi compaesani analfabeti, capace di tenere 
nella sua piccola mano la mano dell’operaio guidandola sul foglio, Salvador ragazzino è 
il pezzo di sé che Salvador adulto deve riscattare se vuole ritornare alla creazione. Lo 
deve togliere cioè dal buio in cui l’ha confinato l’età adulta, riscoprendo la luce sacra di 
quella grotta dove Salvador è tutt’uno con la giovanissima madre, colei che gli insegna il 
valore del canto e della voce, colei che gli impone il baccellierato dai preti, unica forma 
di riscatto per chi nasce povero. Almodóvar ha alluso esplicitamente al cinema italiano, 
facendo di Penelope Cruz una madre in ciabatte di pezza e grembiule come la Sophia Lo-
ren della Ciociara. Ma ha nascosto abilmente una citazione da Pasolini, di cui vediamo il 
dvd di Mamma Roma in casa del regista adulto. La prima scena infantile, con la madre che 
lava i panni e li stende sulle siepi cantando con le amiche, osservata dal piccolo Salvador 
che gioca con i pesciolini sabon nel greto del fiume è un esplicito rifacimento della sce-
na iniziale di Edipo re, dove il bimbo Edipo vede la madre e le amiche giocare e danzare 
sull’erba, sotto i pioppi di un fiume lombardo. In Pasolini, i fuochi artificiali sono la causa 
dello spavento che fa svegliare il piccolo Edipo e gli fanno intravedere, tra le inferriate del 
balcone, il padre e la madre che ballano abbracciati, come ombre attraverso una tenda. È 
l’inizio della vicenda di Edipo, mentre invece Almodóvar li rovescia sul finale, abolendo 
qualsiasi traccia edipica. I fuochi di artificio scoppiano in cielo quando Salvador e Jacinta 
stanno per mettersi a dormire nella sala d’aspetto della stazione, bloccati a causa di uno 
sciopero, il giorno prima di arrivare al paese dell’Extremadura dove si svolgerà l’infanzia 
del bambino. Sulla panca di legno della stazione lui, avvolto in un drappo rosso fuoco, 
stesa per terra lei, ai suoi piedi, come una femmina che protegge il suo cucciolo. Non c’è 
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traccia di un padre, che appare in un’unica scena, o nelle fotografie ingiallite. Non a caso, 
alla fine del film, dopo che Salvador è stato preparato per l’operazione chirurgica che gli 
ridarà il respiro, e si addormenta sotto gli occhi di un uomo benevolo, il medico (figura 
che sostituisce il padre, e che vediamo col volto coperto dalla maschera), si ripete la scena 
della notte alla stazione, e scopriamo che è la scena del nuovo film di Salvador, El primer 
deseo. Il primo desiderio, che è insieme un desiderio erotico e un desiderio di immagini. 
Sono le immagini a produrre desiderio, ed è il desiderio liberato che a sua volta può tra-
dursi in immagini. Salvador è rientrato in possesso del ritratto che il muratore aveva ab-
bozzato (su un foglio bianco di calce) tanti anni prima. La lettera, rimasta nascosta nelle 
pieghe del tempo, arriva finalmente nelle mani del suo destinatario. E apre il tempo nuovo 
della vita. Il bambino seduto che legge nella grotta è l’immagine perfetta della guarigione, 
cioè della capacità di ritornare a desiderare.
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Andreina Di Brino, Chiara Tognolotti

Marina Abramović, The Cleaner 

Con questa doppia recensione su The Cleaner, la prima antologica italiana dedicata a Marina Abramovic 
– ospitata dal 21 settembre 2018 al 20 gennaio 2019 negli spazi di Palazzo Strozzi, a Firenze – vorremmo 
offrire un contributo che abbracci non solo la mostra in quanto tale, ma offra, altresì, una riflessione teori-
ca e tecnica insieme, tesa a restituire una mappa ad ampio spettro della poetica dell’artista montenegrina 
e della relazione con i dispositivi visivi e audiovisivi in essa contemplati.
In questo senso, il contributo di Chiara Tognolotti mette a tema la relazione tra performance e memoria 
attraverso uno snodo centrale della teoria del cinema, ovvero il pensiero sulla fotogenia.  
Il contributo di Andreina Di Brino rimette in gioco le stesse tematiche da una postura analitica, sondando, 
in particolare, il potenziale espressivo dell’azione performativa nel passaggio da «un’arte del corpo» a 
«un’arte del medium», dal ‘qui e ora’ a un tempo espanso.

#1 Effetti di presenza. Corpi, volti, primi piani
di Chiara Tognolotti

Due volti, un uomo e una donna – Ulay e Marina – si affrontano, vicini. Seduti sulle 
ginocchia, vestiti di abiti di cotone leggero, sono inquadrati in piano medio. Lo spazio in-
torno a loro è vuoto, neutro. Le bocche si aprono ed emettono un suono lieve che diviene 
sempre più intenso con il passare dei secondi; la telecamera si avvicina lenta ai volti fino 
a riprenderli in primo piano. Lo sforzo dell’emissione vocale si disegna sulla pelle dei due: 
i nervi delle gole si disegnano netti, gli occhi si sgranano, il sudore e le lacrime rigano le 
epidermidi. Quando la performance si avvia alla fine, dopo quindici minuti, Marina e Ulay 
urlano uno nella bocca dell’altra e la telecamera è vicinissima, così da riempire lo schermo 
dei loro volti. 

https://www.nowness.com/picks/video-art-marina-abramovic-aaa-aaa

Il motivo del registrare e riprodurre in video le performance rimane per me uno degli 
snodi critici più ricchi di suggestioni delle sale di Palazzo Strozzi. Marina Abramović pone 
a centro radiante dei suoi lavori una fisicità forte e necessaria: «non potevo realizzare 
un solo lavoro senza la presenza del pubblico, perché questo mi dava l’energia affinché io 
riuscissi, attraverso un’azione specifica, ad assimilarla e a rimandarla indietro, a creare 
un vero campo energetico», ha affermato spesso.1 Eppure la distanza che la ripresa video 
sembra instaurare non smussa l’effetto di presenza, giacché la camera non agisce da sem-
plice testimonianza bensì stringe una relazione intensa con i corpi e gli spazi della perfor-
mance non solo perché il tempo della performance coincide con quello della registrazione 
ma giacché, a me pare, le posture e le movenze dell’artista mediate dallo schermo non 
appaiono lontane nel tempo e nello spazio ma, al contrario, quello stesso schermo diviene 
una superficie porosa percorsa da un flusso di emozioni che mescolano chi guarda alle 
immagini, come disegnando un luogo abitato da entrambi. Così quando ho visto, nella 
prima sala della mostra fiorentina, il video di AAA−AAA − girato una prima volta a Liegi 

https://www.nowness.com/picks/video-art-marina-abramovic-aaa-aaa
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nel febbraio 1978 per la televisione e filmato di nuovo ad Amsterdam pochi mesi dopo, 
in giugno – non ho potuto fare a meno di andare con la mente, mentre sentivo il potere 
intenso di quelle immagini, alle teorie sul cinema degli anni Venti, e in particolare agli 
scritti di Louis Delluc, Jean Epstein e Béla Balász, innervate dai motivi della visione ap-
tica e della trama di emozioni che intesse la superficie dello schermo, oggetto polimorfo, 
tessuto/specchio/pellicola che avvolge i corpi degli attori/performer, le loro immagini e il 
pubblico in un unico spazio percettivo e affettivo.

Del resto il cinema fotogenico è questione di superfici e di emozioni. Nei testi dei te-
orici degli anni Venti la consistenza delle cose e dei corpi − la matericità degli oggetti, 
i caratteri multiformi dei paesaggi, e soprattutto la luminosità della pelle, la tessitura 
dell’epidermide, la mobilità dei lineamenti – appare potersi imprimere sulla pellicola e 
lo sguardo della camera sembra catturarne l’essenza. Così la cinepresa finirebbe per as-
sumere un potere rivelatore che disegna le linee di una realtà inedita che esplode sullo 
schermo investendo di emozioni chi la osserva: la visione fotogenica saprebbe sfiorare le 
superfici e restituirne la consistenza, coinvolgendo il corpo di chi guarda in una dinamica 
percettiva e conoscitiva emotiva e materica, come spiega Jean Epstein: 

Io guardo, annuso, tocco: primo piano, primo piano, primo piano. [...] Il primo pia-
no modifica il dramma grazie all’impressione di prossimità. Il dolore è a portata di 
mano. Se allungo il braccio ti tocco, intimità. Conto le ciglia di quella sofferenza. Po-
trei sentire il sapore delle sue lacrime. Mai un viso si è avvicinato tanto al mio. Mi 
marca stretto, e io lo inseguo faccia a faccia. Non c’è più nemmeno l’aria tra noi, me lo 
mangio. È in me come un sacramento. Acuità visiva massima.2

I primi piani, scrive ancora Epstein, trasformano lo schermo in uno spazio senziente 
dove «le colline si induriscono come dei muscoli. L’universo è nervoso. Luce filosofale. 
L’atmosfera è gonfia d’amore. Io guardo».3 In questo senso il primo piano è una superficie 
di emozione dove l’uomo diviene «visibile», in una suggestione da Béla Balázs: 

L’uomo della cultura visiva, infatti, non sostituisce le parole con i gesti, come fanno 
ad esempio i sordomuti con il loro linguaggio mimico. Non pensa parole le cui sillabe 
egli trascriva nell’aria con segnali Morse. I suoi gesti non stanno a significare assolu-
tamente alcun concetto, bensì il suo io immediato e irrazionale, e quel che si esprime 
sul suo volto e nei suoi movimenti proviene da una regione della sua anima che mai 
le parole potrebbero portare alla luce. Qui lo spirito si fa direttamente corpo, senza 
parole, visibilmente.4

Allora la pelle si fa pellicola e – con Giuliana Bruno – affiora una forma di empatia tra 
chi guarda e lo schermo, che «diventa onnicomprensivo e, da essere fatto di luce, si tra-
sforma in un vero e proprio ambiente, riecheggiante di risonanze».5 

In modo analogo, nella performance di Marina e Ulay la pelle del viso in primo piano, 
dilatata nello sforzo dell’urlo, segnata e quasi squarciata dall’emozione, diviene simile 
alle linee di un paesaggio che rivela all’improvviso il proprio volto; entrambi, il volto e lo 
schermo, sono allora superfici senzienti, super facies, ovvero facce esterne che separano 
e al contempo mettono in contatto. Se per Abramović «la mia opera funziona soltanto se 
il pubblico è in relazione con me»,6 la membrana cutanea del volto si muta nello schermo, 
che appare toccare chi guarda con l’avvicinarsi della telecamera dissolvendo il senso del-
la distanza. Così Epstein in La Poésie d’aujourd’hui: 
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Tra lo spettacolo e lo spettatore, nessuna barriera. 
Non si guarda la vita, la si penetra. 
Questa penetrazione permette ogni sorta d’intimità. […] 
È il miracolo della presenza reale, 
la vita manifesta, 
aperta come una melagrana matura, 
privata della scorza,
assimilabile,
barbara.
Teatro della pelle.
Non mi sfugge nessun sussulto.
Uno spostamento di piani devasta il mio equilibrio.
Proiettato sullo schermo atterro nell’interlinea delle labbra.
[…] La sua doppia ala si tende e trema, vacilla, decolla, si sottrae e fugge:
Splendido allarme di una bocca che si apre.7

Allo stesso modo chi guarda AAA−AAA entra «nell’interlinea delle labbra» dei due arti-
sti e ne osserva, senza che nulla sfugga, il sentire interiore che si fa collisione sonora e fi-
sica delle voci e dei volti, che rivelano il loro intimo «aperto come una melagrana matura», 
squadernato sullo schermo senza pudore e che invade l’animo di spettatori e spettatrici. 
L’estetica della prossimità investe il pubblico in modo altrettanto impudico e ne trascina 
lontano la postura passiva, tanto che, afferma Abramović: «l’arte performativa è un’arte 
trasformativa. […] Qui c’è l’energia della vita, la vita molecolare, cellulare. Tu sei connesso 
ad altre energie vitali intorno a te, e tutto esiste in un’unità vitale».8 Così la relazione tra 
artista e pubblico si fa più intensa nell’essere al contempo presente e assente giacché la 
superficie senziente dello schermo moltiplica l’affettività e la rilancia verso la sala, dove 
chi guarda sperimenta la collisione con occhi, bocche e volti ingranditi sulla tela di pro-
iezione e insieme con le pelli e i corpi di chi guarda accanto a lui, o a lei, quelle stesse 
immagini. 

https://zkm.de/en/artwork/imponderabilia

Che Abramović chieda di sfiorare la pelle sua e di Ulay per accedere allo spazio della 
performance, come accadeva nel celebre Imponderabilia di Bologna (Galleria comunale 
d’arte moderna, 1977), quando i due stavano nudi uno di fronte all’altro all’ingresso del 
museo e l’unico modo per entrare era passare nell’interstizio tra i due – e come accade 
nella re-performance in Palazzo Strozzi, anche se qui si ha la scelta di passare tra i due 
artisti oppure da un ingresso laterale −; che la fisicità dell’artista sia riverberata da uno 
schermo che si fa specchio e pelle; o che il suo corpo sia assente, come in uno degli ultimi 
lavori, Generator (2014), dove chi arriva entra in uno spazio sconosciuto, gli occhi bendati 
e le cuffie alle orecchie, e l’opera si produce nell’interagire silenzioso di persone scono-
sciute; in ogni caso a contare è la collisione, lo scontro di corpi e di affetti, presenti tutti 
– artisti e pubblico – dentro un flusso senziente che sta al cuore dell’arte di Abramović. 
Allora la «doppia ala» della «bocca che si apre» evocata da Jean Epstein è quella di chi non 
solo guarda, ma vive la performance insieme all’artista non solo per completarla, ma per 
renderla possibile. 

https://zkm.de/en/artwork/imponderabilia
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# 2 Traslazioni e transizioni. 
Tra presenza e assenza: Marina Abramović, The Cleaner 
di Andreina Di Brino 

Presenza. Essere presenti, per lunghi periodi di tempo, 
fino a quanto la presenza sale e scende, da materiale 

a immateriale, da forma a senza forma, da tempo a 
senza tempo.

Marina Abramović/Ulay

La «presenza», elemento essenziale dell’azione performativa, è uno dei due cardini 
della dinamica relazionale che Marina Abramović mette in atto con il pubblico. L’altro, 
di non immediata lettura, è rappresentato dal suo opposto, l’assenza; o, in linea con la 
citazione, quella condizione in cui la presenza si sottrae/trascende sé stessa per aprirsi, 
con opportunità creative, dinamiche e variabili, all’ «immateriale», al «senza forma», al 
«senza tempo». 

È dunque all’interno della dialettica tra queste due polarità che fluisce il percorso este-
tico dell’artista montenegrina. Percorso diventato maggiormente chiaro, a partire dalla 
primavera del 2010, con la grande monografica al Museum of Modern Art di New 
York, Marina Abramović: The Artist is Present, e la performance dal medesimo titolo, 
ospitata nel Donald B. and Catherine C. Marron Atrium del museo stesso. Tra gli appun-
tamenti del 2010 più straordinari e partecipati dello scenario artistico internazio-
nale, quanto fatto a New York dall’esponente più conosciuta della Body Art, appare 
come uno snodo fondamentale. La retrospettiva non ha infatti precedenti e oltre ad 
aver dato la possibilità di ripercorrere l’imponente carriera dell’artista, ha aperto 
a dinamiche espositivo-performative inedite che segneranno anche le mostre suc-
cessive. 

È il caso di The Cleaner, che si presenta come una rif lessione profonda sulla pro-
pria esistenza, artistica e di vita, inaugurata nel 2017 al Moderna Museet di Stoc-
colma, esposta poi a Copenaghen, Oslo e Bonn, e approdata, infine, dal 21 settembre 
2018 al 20 gennaio 2019 negli spazi di Palazzo Strozzi, a Firenze, dove ha rappresenta-
to la prima antologica italiana a lei dedicata. A cura di Arturo Galansino e Lena Essling, 
l’esposizione è stata allestita secondo una progressione cronologica che, insieme agli 
esordi pittorico-figurativi degli anni Sessanta, ha offerto una panoramica significativa 
dell’intera carriera di Marina Abramović, presentando oltre cento opere e contemplando 
anche gli ultimi esiti delle sue ricerche, compresa la già citata The Artist is Present. Per 
The Cleaner – che nella versione fiorentina ha reso omaggio anche ad alcune azioni rea-
lizzate dall’artista in Italia – sono infatti giunti nel capoluogo toscano anche il piccolo ta-
volo quadrangolare e le due sedie utilizzate per la performance newyorkese. Per tre mesi, 
rimanendo pressoché immobile e in silenzio per sei giorni alla settimana e per sette ore 
al giorno, Marina Abramović ha preso posto su una delle due sedie, mentre l’altra, al di là 
del tavolo, è stata messa a disposizione delle persone del pubblico, invitate a sederle 
di fronte per un’unica azione concessa: fissarne lo sguardo. Durante l’intero perio-
do di The Artist is Present, un fiume di persone provenienti da ogni dove si è srotolato, 
pressoché ininterrottamente giorno e notte, dall’esterno all’interno del museo newyorke-
se con la principale finalità di compiere quell’unica azione per almeno un minuto. Un atto 
di venerazione auratica carico di un’empatia fisica ed emotiva – vissuta intensamente 
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anche dall’artista – che le ha spalancato le porte della popolarità e si è ripetuto quasi 
per millequattrocento volte; senza tener conto delle ottocentocinquantamila persone che 
hanno fatto la fila solo per vedere la performance. E senza contare tutti coloro che hanno 
visto il live feed del sito del MoMa o rivissuto alcuni momenti nel film omonimo di Mat-
thew Akers, uscito in DVD per Feltrinelli nel 2012. Oppure, e ancora, chi, a distanza 
di tempo, ha ripercorso quei momenti in chiave videoinstallativa in retrospettive come, 
appunto, quella fiorentina. 

Nel capoluogo toscano, il tavolo e le due sedie, insieme 
alla riconfigurazione del film di Akers e di alcuni dei primi 
piani fotografici del fotografo Marco Anelli (immortalanti 
lo sguardo del pubblico intervenuto e quello dell’artista), 
hanno riecheggiato, condensato ed espanso ulteriormente 
la narrazione di quell’evento, mettendo in movimento ciò 
che è rimasto. Tra un archivio di immagini e oggetti, e il 
richiamo alla memoria degli stessi, il potenziale espressi-
vo di quell’azione si è rafforzato, portandosi da «un’arte 
del corpo» a «un’arte del medium», da un’arte del momento 
presente e immateriale a un’arte dove il ‘qui e ora’ si dilata, 
muta la propria natura in un istante congelato teso a rie-
cheggiare in forme, supporti e strutture diversi.

Si potrebbe quasi dire: The Artist is not necessarly present any more. Peraltro con 512 
Hours (2014), la mostra successiva alla monografica del MoMa, Marina ha capito 
che avrebbe dovuto proprio «allontanarsi dal pubblico»:

La gente veniva soltanto per vedere me: ero io al centro dell’attenzione, non la 
loro esperienza. Ho cercato di scomparire sempre più. […] È l’assenza a essere 
davvero importante: voi siete lì, da soli. Come qualsiasi cosa che facciamo, alla 
fine siamo sempre soli. Anche nell’arte sono arrivata a capire quello che faccio, 
perché l’ho fatto io e basta.9

Nonostante questo pensiero sia recente, chi ha visitato The Cleaner ha potuto osser-
vare che dalle azioni performative individuali, alla serie dei Relation Work eseguiti con 
Ulay, alla dimensione sperimentale successiva e alle Re-performance (pratica di ri-messa 
in scena delle azioni, proprie e di altri artisti, che compare tra le ultime sfide della sua 
ricerca), Marina Abramović nell’aver interpretato e messo in discussione i limiti fisici e 
mentali – attraverso forme di «collisione», sopportazione e resistenza – ha dato voce sin 
dagli esordi, anche simbolicamente, a un processo intellettivo che dalla presenza conduce 
all’assenza; dal pieno al vuoto; dal positivo al negativo. E nel farlo ha sottratto il signifi-
cato tradizionale a ognuno dei termini appena enunciati, riflettendo sul valore relativo 
dell’antinomia e dello scambio di ruolo. 

Nei Clouds Paintings (1968-1969 e 1970), tra i suoi primi quadri, alla nuvola nera fanno 
da contraltare delle nuvole bianche o, in Cloud with its Shadow (1970), l’alternanza è tra 
una nuvola a forma di arachide, e la sua ombra che, con un’assonanza magrittiana, è rap-
presentata come la metà del guscio della stessa, visto dall’interno senza contenuto.

Più tardi, Marina comincerà a dare rilievo all’assenza con maggiore incisività, sottra-
endo sostanza alla visione per lasciare allo sguardo la libertà di spaziare. È il caso di Fre-
eing the Horizon (1973), dove le fotografie fatte dall’artista ad alcuni angoli di Belgrado 
vengono in parte sbianchettate per rimuovere degli edifici.

Una delle sale espositive della Mostra 
Marina Abramović, The Cleaner, Firen-
ze, Palazzo Strozzi 21 settembre 2018-
20 gennaio 2019
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Sarà però, in particolare, il rapporto coi media audiovisivi e con gli oggetti ad assumere 
nella dialettica presentata un’importanza crescente, andata di pari passo con l’evoluzione 
delle performance. Dopo le installazioni sonore e la prima produzione bodyartistica, re-
stituita fotograficamente e descritta da testi e disegni che ne mettono in risalto l’essenza, 
con l’integrazione del dispositivo elettronico nelle azioni e l’uso dell’inquadratura, si av-
verte un cambiamento di status: concetti quali unicità, categorico, integrità e presenza 
diventano palesemente sfuggenti. Se, infatti, l’unicità della performance, la sua natura di 
«anti-opera» aveva portato Marina Abramović a chiudere con la pittura e con un contesto 
artistico di stampo tradizionale, il video le ha consentito di amplificare la portata ‘di-
sturbante’ delle azioni, moltiplicando e frantumando la presenza del corpo, che da reale/
materiale passa a una dimensione virtuale/immateriale.

Rhythm 4 (1974) – esposta solo attraverso delle stampe fotografiche in bianco e nero e 
un breve testo di riferimento, unici documenti rimasti – ne è uno dei primi esempi. Nella 
performance realizzata alla Galleria Diagramma di Milano, Marina Abramović è nuda e 
seduta sulle ginocchia con il volto abbassato su un ventilatore industriale in azione, da 
cui, finché non perde i sensi, respira il violento getto d’aria. L’intera azione è ripresa da 
una videocamera che, in diretta e a circuito chiuso, ne trasmette solo il primissimo piano 
in un monitor posizionato in un’altra stanza, dove è stato riunito il pubblico. 

Nella documentazione fotografica, invece, gli scatti restituiscono il totale e il primis-
simo piano dell’azione ed evidenziano come sia la performer, sia i media utilizzati per 
riprenderla in video e fotografarla, mettano in atto un dualismo strutturale e concettuale 
che inverte i ruoli dei corpi fisico ed elettronico. In breve, l’unico modo di vedere Marina 
Abramović nella sua interezza appartiene alla restituzione fotografica e non alla diretta, 
da cui infatti gran parte del corpo è esclusa. Il pubblico può vedere nello stesso momento 
dell’azione solo il primissimo piano del suo volto che quasi satura il monitor. Per giunta, 
nel passaggio dalla dimensione vigile a quella priva di sensi, il viso dell’artista è così pla-
smato e deformato dal getto dell’aria da apparire quasi come un puzzle di pezzi astratti. 

https://www.youtube.com/watch?v=XmllstbdN9U 

Di Art Must Be Beautiful, Artist Must Be Beautiful, anch’essa esposta a Firenze, è rima-
sta, invece, la documentazione video, appositamente girata senza pubblico al Charlotten-
borg Art Festival di Copenaghen, dove Marina Abramović ha eseguito l’azione nel 1975. 
Armata di spazzola di ferro e pettine, distribuiti tra le due mani, l’artista si spazzola e si 
pettina energicamente per un’ora e mentre ripete la frase che dà il titolo al lavoro, mostra 
i segni crescenti, visivi e sonori, della sofferenza. L’inquadratura frontale, in bianco e nero 
e a camera fissa, concentrata anche in questo caso sul primo e primissimo piano (che si al-
ternano tramite lente carrellate ottiche in avanti e indietro), riprende la processualità dei 
gesti per l’intera durata, intensificandone percettivamente la portata. Intorno allo stato 
mentale e al dolore raggiunti con l’insistente ripetizione dei gesti, il medium mette in ri-
salto lo statuto ambiguo di un’immagine che oscilla fra l’essere soggetto e l’essere oggetto 
di una narrazione; e, nel farlo, dà luogo a una riflessione sul tempo: nella sua essenza bio-
grafica, geografica, storica e artistica («Il lavoro era profondamente ironico. La Jugoslavia 
mi aveva stufato con il presupposto estetico che l’arte dovesse essere bella. […]. Nell’arte 
a me interessava solo il contenuto: ciò che significava la data opera. E il senso di Art Must 
Be Beautiful/Artist Must Be Beautiful era distruggere quell’immagine di bellezza»).10 

https://www.youtube.com/watch?v=XmllstbdN9U
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The Freeing Series è un altro gruppo di azioni, sempre del 1975, dove Abramović sonda 
la propria resistenza, investigando, in questo caso, la fisicità della voce, della memoria e 
del corpo tramite la ripetizione sfinente di suoni, parole e gesti. Dell’intera serie – parte 
del programma delle re-performance fiorentine – in mostra è stata presentata Freeing the 
Voice, eseguita e registrata a Belgrado. 

http://www.li-ma.nl/lima/catalogue/art/marina-abramovic/freeing-the-voi-
ce-2012/18368

All’interno dell’inquadratura video, in leggero contre-plongées e con un taglio diagona-
le che, in campo stretto, dà respiro anche al corpo, Abramović è ripresa sdraiata di schie-
na, mentre urla fino a perdere la voce. Il materasso su cui è distesa sembra fluttuare nel 
vuoto e la sua testa, rivolta verso la telecamera e in primo piano, è inclinata all’indietro. 
Il viso è quindi capovolto. «Laying with my head facing backwards, I scream until I lose 
my voice» si legge infatti anche nel laconico testo di accompagnamento.11 L’azione proces-
suale messa in atto per «liberare» la voce fa sì che tutto il corpo tenda verso una forma di 
liberazione, per quanto drammatica e dolorosa. Le corde vocali nel corso dello sforzo si 
rovinano, mentre la mente si svuota e perde energia. È interessante che Abramović non 
faccia alcun riferimento al corpo del pubblico o al medium-corpo a cui cede la propria 
voce dopo che il corpo-artista se ne è liberato. L’immagine sembra quindi avere una va-
lidità indipendente dal tempo dell’azione svolta nel presente ed essere l’unica reale, e al 
contempo virtuale, depositaria di quella materia/energia creata e liberata nel corso della 
performance e sottolineata da quel posizionarsi al rovescio del volto che scompagina l’i-
dea e il ruolo dello sguardo spettatoriale tradizionale. 

A partire dunque da un iniziale impiego della videocamera come strumento di registra-
zione/documentazione, con l’esposizione del video in spazi e tempi differenziati, l’azione 
performativa comincia ben presto a mostrare i risvolti della relazione tra corpo, medium 
e immagine, nello spazio e nel tempo: il primo, nella dicotomia unitario e frammentato, 
che gioca tra un dentro e un fuori e che arriva anche a essere asciugato, reso ambiguo e 
portato fino quasi all’astrazione; il secondo, per quanto all’interno di un arco tempora-
le di visione coincidente con quello dell’azione performativa come dimensione declinata 
nelle forme dell’attesa, della ripetizione, del ritmo, della stasi e della durata («il tempo 
non viene manipolato e la realtà dell’esperienza viene restituita al pubblico attraverso la 
stessa durata dell’azione e della percezione»).12 Inoltre, prende decisamente piede il pen-
siero di avere o creare un vuoto, un’assenza, che si arricchisce di dinamiche nel corso dei 
Relation Works con Ulay dove, grazie al mezzo, aumenta la complessità dei rimandi tra il 
corpo dell’artista, il corpo del dispositivo, quello dello spettatore e il ruolo dell’immagine.

A questo proposito, può essere presa a paradigma AAA-AAA (1978, anch’essa esposta), 
una delle performance manifesto degli anni di lavoro con l’ex compagno, nonché una sor-
ta di continuazione di Freeing the Voice. Eseguita in due occasioni e nata appositamente 
per essere registrata senza pubblico (prima per la televisione belga e poi ad Amsterdam 
per essere videodocumentata), in AAA-AAA Marina e Ulay sono inginocchiati frontalmen-
te e, senza mai distogliere lo sguardo l’uno dall’altra, pronunciano «AAA». Il tono iniziale 
è pacato. Il suono sembra quasi un respiro, ma nel corso della performance si trasfor-
ma gradualmente, accumula aggressività e alla fine, urlato a pieni polmoni, spossa i loro 
corpi determinandone l’uscita di scena uno dopo l’altro. La ripresa della videocamera, in 
bianco e nero, è frontale e inizialmente è un totale in campo medio. Con l’inasprirsi della 
situazione, attraverso una lentissima carrellata ottica in avanti, muove verso un primo 

http://www.li-ma.nl/lima/catalogue/art/marina-abramovic/freeing-the-voice-2012/18368
http://www.li-ma.nl/lima/catalogue/art/marina-abramovic/freeing-the-voice-2012/18368
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piano a stringere sul volto degli artisti. La videocamera registra l’intera sequenza e alla 
dissoluzione della performance riprende lo scarto che si viene a creare dapprima tra i 
due performer, dopo l’uscita di Ulay dal campo di ripresa, e poi tra l’azione nella sua inte-
rezza e l’immagine, divenuta ancora una volta l’unica depositaria dell’energia prodotta e, 
al tempo stesso, anche la reale testimone del vuoto, pregnante, che rimane e perdura per 
alcuni attimi nell’inquadratura, finché non verrà riempito di nuovo dalla riproposizione 
in loop della performance.

Anche gli oggetti, lo si è anticipato, in chiave simbolica, evocativa ed «energetica» ali-
mentano la dualità tra presenza e assenza. Nel corso del tempo hanno assunto un ruolo 
complementare al corpo, talvolta molto marcato, contribuendo alla crescita delle dina-
miche relazionali con il pubblico e alla costruzione di nuove architetture visive, audio-
visive e performative. In particolare, a partire dagli anni Ottanta, alcuni oggetti hanno 
avuto una decisa funzione mediatica e sono stati utilizzati come elemento di transizione 
da un’attività fino a quel momento fisica, energica, mobile, a tratti violenta e logorante, 
a un’attività opposta, di stampo statico, introspettivo e meditativo, messa in pratica da 
Marina e Ulay dopo l’intensa esperienza fatta con gli aborigeni australiani alla fine degli 
anni Settanta, nella quale, in condizioni estreme, hanno dovuto imparare per la propria 
sopravvivenza «l’immobilità e il silenzio». 

A fare da ponte tra il prima e il dopo è la performance collegata alla citazione di aper-
tura, Nightsea Crossing (1981-1987), fonte ispiratrice della già molte volte citata The 
Artist is Present. Di Nightsea Crossing a Firenze sono state esposte le fotografie quadran-
golari, note come colori, e rappresentative dei colori, appunto, degli abiti indossati di volta 
in volta dagli artisti, insieme agli oggetti simbolici di piccolo taglio – utilizzati a seconda 
dell’ambientazione, ma non sempre – a un breve filmato in 16 mm del 1983 (relativo alla 
variante Nightsea Crossing Conjunction, realizzata ad Amsterdam, unico momento in cui a 
Marina e Ulay si aggiunsero un monaco tibetano e un aborigeno australiano) e a una serie 
di slideshow, con l’azione allestita in varie parti del mondo, sia all’interno che all’esterno 
di un museo. 

A parte il riferimento appena fatto agli oggetti, al centro di questa performance, gio-
cata sulle usuali simmetrie messe in atto dalla coppia, ma basata su una determinazione 
e un immobilismo singolari, ci sono un tavolo rettangolare e due sedie, posizionate alle 
estremità più piccole dello stesso. Su queste i performers prendono posto per sette ore al 
giorno, nel corso di ventidue edizioni e novanta repliche, ponendosi di profilo rispetto al 
pubblico. La staticità dell’insieme dà luogo a una sorta di tableaux vivant, dove il tavolo e 
le sedie non sono semplici oggetti funzionali. Sono dispositivi che hanno sia (come tutti 
gli altri oggetti utilizzati nell’esperienza artistica di Abramović) una valenza simbolica 
– servono, qui, da ancoraggio visibile, per esercitare il difficile equilibrio psico-fisico, mi-
nato dal dolore causato dall’immobilismo, dal bisogno di condivisione come pure dalla 
necessaria separazione dall’altro e dalla rigidità condizionante del “supporto” su cui sie-
dono – ma sono anche il viatico verso una pratica performativa messa in atto dalla mente 
e non più dal corpo. 

Nightsea Crossing [...] non era da intendersi in senso letterale: la performance non 
parlava di una traversata notturna del mare. Riguardava una traversata dell’incon-
scio: il mare di notte significava qualcosa di sconosciuto, ciò che avevamo scoperto 
quando eravamo stati tra gli aborigeni, in mezzo al deserto. Riguardava una presen-
za invisibile.13 
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Allo stesso modo di quanto accadrà con i Transitory Objects, realizzati dal 1991 – quali 
le Shoes for Departure (1991) in ametista o le quattro scale di Double Edge (1996) – tavolo 
e sedie sono diventati «[…] mezzi per viaggi interiori, strumenti di cui ci si può sbarazzare 
non appena si intraprende un percorso personale».14 

E il percorso personale intrapreso attraverso lo speciale tableaux vivant in cui Marina 
e Ulay si sono calati non è però un percorso dove sbarazzarsi dell’oggetto è cosa facile. 
L’oggetto ha un valore spesso e ambiguo: è corpo, è pelle, è medium e immagine insieme; 
e dilata, in modo incontrovertibile, lo spazio dell’azione, sottraendo, stavolta, ogni movi-
mento esteriore, ogni atto fisico a favore di un immobilismo attivo di ordine mentale e 
metafisico. È difficile staccarsi dal rappresentare, dall’agire nello spazio tridimensionale 
del reale, ma diventa urgente andare oltre il limite del condizionamento causato proprio 
da quello stesso reale e restituire un valore solenne alla presenza, innanzitutto propria. 
Il tavolo, le sedie, gli altri oggetti, il corpo, lo spazio e il tempo fisici della ‘non’ azione sono 
allora gli strumenti per cominciare a spostarsi stando fermi, cominciare a fare pulizia; 
rendere effettivo quel Cleaning the House cominciato nel 1979 (e mai ultimato) per toglie-
re le sovrastrutture causate dal visibile, riappropriarsi di sé e diventare consapevole di 
ciò che si è. 

Insomma, la messa in atto di una tabula rasa catartica ed esistenziale, che avrà come 
effetti quasi immediati un cambio netto di prospettive, artistiche e private. Nightsea 
Crossing è un lavoro di non ritorno. Lontane sono le performance come Relation in Space 
(1976), Relation in Time (1977) o Point of Contact (1980). Il fare i conti con il proprio sé, 
la distanza presa dall’altro, metaforicamente attraverso il tavolo-ostacolo e realmente 
attraverso la difficile preparazione della performance, il dolore provato per accogliere 
quella stessa distanza, porteranno Marina e Ulay a sciogliersi come coppia artistica e di 
vita dopo dodici anni di intensissima e simbiotica unione. Il momento della separazione 
è sancito dalla Great Wall Walk (1988), camminata compiuta da entrambi gli artisti, in 
solitaria, nell’arco di novanta giorni, partendo da due punti opposti della Grande Muraglia 
cinese per incontrarsi nel luogo scelto e lì dividersi per sempre. The Great Wall Walk è rac-
contata in The Lovers (1988), film in 16 mm, visibile anch’esso in mostra e riversato, come 
la maggior parte della produzione audiovisiva dell’artista, su supporto digitale. 

Per tornare all’oggetto-medium e andare verso la conclusione, i Transitory Objects, per 
traslazione di significato, sono stati da allora ad oggi di varie tipologie. Ci sono ad esem-
pio la spazzola e le ossa di Balkan Baroque (1997, opera con cui Abramović ha vinto il 
Leone d’oro alla Biennale d’Arte di Venezia) o le piccole borse di pelle, le spille militari, le 
fotografie del padre e della sua famiglia di The Hero (2001); strumenti di connessione alla 
storia rispettivamente pubblica e privata.

Sempre per estensione, potrebbero essere chiamati Transitory Objects anche gli ogget-
ti dello speciale corredo ‘iniziatico’ fatto di «brande, cuffie antirumore, pitture a campi 
di colore, bende»,15 parte del «metodo» definito da Marina Abramović nel corso della sua 
carriera e confluito nel Marina Abramović Institute (MAI), con cui l’artista dà una linea di 
continuità alla sua ricerca, trasmettendo la propria esperienza ai suoi allievi. 

Un ponte lanciato sul futuro, verrebbe da dire. Di fatto, Abramović ha capito bene, at-
traverso l’intera sua carriera e la sua esistenza, che il corpo, diversamente dall’oggetto, è 
prima di tutto un’assenza, una presenza tesa fisiologicamente all’annullamento ed è sol-
tanto in apparenza capace di resistere. Ma la performance, lo si sa, al di là di ogni forma 
di memoria e di ogni archivio, al contrario, vive ed esiste realmente solo nel momento 
dell’azione («[...]Essa non può essere salvata, registrata, documentata [...] la sua essenza 
[...] si completa nella sua dissoluzione»).16 Ed è soprattutto per questa ragione che per Ma-
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rina Abramović è necessario trasmettere e reinterpretare, come testimoniano Seven Easy 
Pieces (2005), dove l’artista ha per l’appunto reinterpretato sette performance storiche di 
artisti come Vito Acconci, Bruce Nauman, Gina Pane e Joseph Beuys oltre a Valie Export e 
a lei stessa), o le Re-performance di alcuni suoi lavori. 

Anche il corpo, dunque, può diventare, se non un oggetto, un involucro ‘transitorio’. 
Può essere anch’esso «ri-mediato»17 per quanto, come si è visto a Firenze, pur ammirando 
la volontà dei ragazzi che si sono cimentati nell’impresa, nessuna reinterpretazione potrà 
mai neanche lontanamente restituire l’unicità e l’energia dell’Imponderabilia realizzata 
alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna; che, al di là di tutto, nella traslazione 
imponderabile ed esponenziale di ‘qui e ora’ virtuali, resta fortissima e vive proprio gra-
zie alle immagine fotografiche, alla documentazione audiovisiva e a quel medium elettro-
nico che nel 1977 era presente. 

https://www.youtube.com/watch?v=p3LZQ6pmbpA

____________________
1 D. Denegri, ‘Conversazione con Marina Abramović’, in Marina Abramović. Performing Body, Milano, 

Charta, 1998, p. 10.
2 J. Epstein, ‘Bonjour cinéma’, in L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, a cura di V. Pasquali, Vene-

zia-Roma, Marsilio-Biblioteca di Bianco & nero, 2002, pp. 31 e 32-33.
3 Ivi, p. 42.
4 B. Balázs, ‘L’uomo visibile’ [1924], in G. Grignaffini, Sapere e teorie del cinema, Bologna, Clueb, 1989, p. 

195.
5 G. Bruno, Superfici. A proposito di estetica, materialità e media [2014], Milano, Johan & Levi, 2016, p. 146.
6 M. Abramović, The Discursive Museum, a cura di P. Noever, Ostfildern, 2001, p. 159.
7 J. Epstein, ‘La poésie d’aujourd’hui, un nouvel état de l’intelligence’, in L’essenza del cinema. Scritti sulla 

settima arte, p. 21.
8 M. Abramović, ‘Conoscenza liquida. Marina Abramović in conversazione con Adrian Heathfied’, in The 

Cleaner, catalogo della mostra, Firenze-Venezia, Fondazione Palazzo Strozzi-Marsilio, 2018, p. 50.
9 Ivi, p. 49.
10 M. Abramović, Attraversare i muri. Un’autobiografia, Milano, Bompiani, 2016, p. 97.
11 M. Abramović, Marina Abramović. The Artist is Present, New York, MoMA, 2010, p. 84.
12 D. Denegri, ‘Conversazione con Marina Abramović’, p. 12.
13 M. Abramović, Attraversare i muri. Un’autobiografia, p. 166.
14 L. Essling, ‘La nuvola nella stanza’, in The Cleaner, p. 31.
15 Ibidem.
16 P. Pelan citata in L. Essling, ‘La nuvola nella stanza’, p. 29.
17 Sul concetto di rimediazione si rimanda a J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integra-

zione tra media vecchi e Nuovi, Milano, Guerini e Associati, 1999.

https://www.youtube.com/watch?v=p3LZQ6pmbpA
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In exitu dalla pagina di Testori al palco di Latini

Driven by the desire to confronted with the words of Giovanni Testori, with his strong theatricalization of 
grammar, Roberto Latini hasstaged the testorian famous monologue In exitu (1988). This paper analyzes 
and interprets the show of the roman actor-dramaturg through a reflection on the ideologic meaning of 
the text, on its existing and urgent social message. Therefore the itinerary of research is structured in two 
moments: the essential recap of history and themes of Testori’s dramaturgy that allows to contextualize, 
in the second part, the critical reading of the forms of acting and scenic writing adopted by Latini in his 
performance. The thesis that welds the two movements of the analysis reveals a sharply ‘bending’ of ar-
tistic sensibility that brings Latini closer to Testori; a ‘correspondence of loving senses’ that gives to the 
actor’s performance a strong emotional impact, and makes it paradigmatic of the profound meaning of the 
testorian work, of its expressive and moral value.

Lui la vede la sua anima,
un lenzuolo bianco che sbatte in balìa del vento,

fra cielo e Dio.
Markus Hediger

1. Alla radice del messaggio testoriano

«Essere non o essere» recitava Roberto Latini, con un espressivo capovolgimento del 
monologo di Amleto nello spettacolo Essere e Non _ le apparizioni degli spettri in Shake-
speare (2001). Quasi vent’anni più tardi un imprevedibile fil rouge lega l’interrogativo 
sospeso fra il niente (l’essere non) e l’essere del giovane Latini all’«angoscia del niente»1 
del giovane Riboldi Gino creato da Giovanni Testori, personaggio che si sottopone ad ogni 
degradazione possibile, che non ha più nulla da perdere, che raggiunge il limite estre-
mo dell’abiezione, arrivando a sentirsi esso stesso ‘niente’: «Riboldi-niènt, Gino-niènt, Gi-
no-nòsingh, nòsingh-Gino, nòsingh-niènt […]».2 

L’inclinazione verso un punto di vista esplicitamente esistenziale, affacciato sulla di-
mensione profonda dell’individuo, in cerca di una «possibile pantografia della condizio-
ne umana»,3 salda l’itinerario di pensiero dell’intellettuale lombardo alla quête artistica 
dell’attore-regista e dramaturg romano, in una consonanza di sentimenti e ispirazioni 
che va ben oltre il tracciato biografico. La distanza geografica e storica che separa Te-
stori e Latini si riassorbe e scompare in una ‘corrispondenza d’amorosi sensi’, incarnata 
nell’interpretazione dell’attore di uno dei personaggi più forti, dirompenti e difficili della 
mitopoiesi testoriana: Riboldi Gino, protagonista del monologo In exitu.

Si deve al lungimirante acume di Sandro Lombardi e Federico Tiezzi, primi artefici del 
post-Testori, l’occasione dell’incontro tra le parole dello ‘scrivano’ di Novate e la scrittura 
scenica-attorica di Latini, attraverso una committenza subito accettata dall’interprete 
coinvolgendo i fondamentali compagni di gruppo (la compagnia fondata nel 1999 Forte-
braccio Teatro) Gianluca Misiti, musicista e compositore, e Max Mugnai, light designer. 
Propiziato da un invito carico di risonanze testoriane, ma privo di qualsiasi sorveglianza 
rispetto al lavoro scenico,4 ha preso forma lo spettacolo In exitu interpretato e diretto 
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da Latini; che dopo una mirata anteprima al festival Primavera dei Teatri di Castrovilla-
ri, ormai uno dei luoghi di elezione della scena contemporanea,5 ha debuttato l’8 giugno 
all’interno della dodicesima edizione del Napoli Teatro Festival. Incastonato nel dedalo 
di viuzze degli antichi Quartieri Spagnoli, il ‘ventre’ intimo e raccolto del Teatro Nuovo 
di Napoli è stato scelto per presentare quest’ultima riattivazione scenica del monologo 
testoriano, destinata a diventare una vera e propria milestone nel ricco mosaico di allesti-
menti contemporanei tratti dalla drammaturgia del Novatese.

Per leggere con efficacia l’operazione scenica di Latini, e comprendere quell’inarca-
mento di sensibilità con Testori di cui si è detto, occorre retrocedere nella storia di In 
exitu fino al momento del suo concepimento nell’arco della parabola artistica testoriana.   

Siamo negli anni Ottanta e si sta consumando l’ultima stagione dello scrivano; l’in-
contro con l’attore «assolutamente antiaccademico»6 Franco Branciaroli (ri)infiamma la 
vena espressiva di Testori e nasce così la ‘Branciatrilogia prima’, costituita da Confiteor, 
In exitu e Verbò. Sull’asse di un vero e proprio «pathos della vicinanza»7 agli ultimi, agli 
‘irreparabili’, sostenuto da una violenta quanto allarmata denuncia sociale, è plasmata in 
particolar modo la materia narrativa di In exitu. 

Il testo è pubblicato come romanzo nel 1988, ma subito trasformato in copione teatrale 
interpretato da Testori stesso e dal talentuoso Franco Branciaroli. 

Già il titolo del dramma anticipa il suo iter gnoseologico: l’espressione ‘in exitu’ (cioè 
‘all’uscita’) riprende l’incipit del Salmo 114 nella versione della vulgata, contenente il can-
to di liberazione di Israele dall’Egitto, ovvero la celebrazione dell’uscita dalla schiavitù 
verso il riscatto e la salvezza. 

Uno stesso itinerario in exitu dalla sofferenza e dalla miseria, marcato da un sovra-
senso simbolico di segno cristologico, è quello percorso dal protagonista Riboldi Gino: 
un ragazzo proletario della periferia milanese che, devastato nella mente e nel corpo dal-
la dipendenza dall’eroina, sopravvive prostituendosi nei bagni della Stazione Centrale. 
La tragedia del «Ribò»,8 eroinomane all’ultimo stadio, si consuma nel breve tragitto dal-
la scalinata al wc della «tutankamica»,9 «elefantesca»10 stazione milanese; un percorso 
scandito da spasmi e cadute, grida e invettive, richieste d’aiuto e di pietà, che assume la 
straziante cadenza di una via crucis fatalmente diretta a quel «loculo di latrina»11 dove il 
giovane si inietterà l’overdose definitiva. Nel frettoloso e distratto train de vie della sta-
zione ‘in notturna’ soltanto un uomo, lo scrivano metaletterario e metadrammaturgico, 
vede Gino,12 si accorge del suo strascicare, del suo balbettare, urlare, singhiozzare, so-
praffatto dalla confusione allucinatoria indotta dalla droga. Egli, letteralmente, si accosta 
al suo dolore, accompagnando e registrando nella scrittura il racconto convulso della sua 
miserabile vicenda umana. 

Sappiamo che la stesura dell’opera impegnò Testori per diversi anni, nello sforzo di 
restituire sulla pagina la voce del personaggio, il ritmo sincopato e il respiro fisico della 
fatica con cui la sua parola ‘drogata’ viene ad articolarsi. La scrittura esce così dalle forme 
canoniche della prassi letteraria per divenire una lingua spezzata in schegge sillabiche, 
sbriciolata in micro morfemi, inondata da una punteggiatura ‘a pioggia’ sovrabbondante e 
disgregante ogni assetto logico. Il violento drop attack di tutti i livelli grammaticali, unito 
al pastiche lessicale caratteristico di Testori, risponde a un moto di traslazione della psi-
che nella parola, della ‘forma mentis’ nella testualità, della materia inconscia nel linguag-
gio scrittorio, per cui allo smottamento cognitivo equivale quello stilistico: un piccolo 
miracolo di mimesi letteraria.  

Nell’autunno del 1988 la messinscena di In exitu debuttò con la leggendaria première 
all’antico Teatro della Pergola, dove oltre la metà del perbenista pubblico fiorentino fu 
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‘turbata’ dalla crudezza della materia trattata e ab-
bandonò la platea, gridando allo ‘scandalo’ di quella 
rappresentazione. 

Nel suo messaggio di fraternità verso i bisogno-
si e gli emarginati, di esecrazione della violenza, 
dell’indifferenza, della disumanità, è riposto il senso 
ideologico di In exitu, che oggi lo spettacolo di Lati-
ni rilancia e rinnova, nella terra desolata di pietas 
dell’Italia contemporanea.

2. La partita teatrale di Latini

Il recap essenziale della storia e dei temi di In exitu è premessa indispensabile per in-
quadrare la sua presenza nell’orizzonte spettacolare odierno, cioè quello del dopo Testori.

Fino al 1993, anno della sua morte, Testori era stato prevalentemente isolato e contra-
stato dal contesto operativo e culturale sia milanese che nazionale. La sua drammaturgia, 
iper-audace nei contenuti e pluri-espressiva nel linguaggio, ha richiesto del tempo al tea-
tro italiano per riuscire ad appropriarsene, a metabolizzarla, a metterla in circolo dentro 
la comune esperienza artistica. La (ri)scoperta teatrale di Testori avviene quindi solo dal-
la seconda metà degli anni Novanta, ma è subito entusiastica, contagiosa, necessaria per 
vivificare la scena contemporanea con la sua energia estetica, etica e intellettuale.                     

In questo vivace rinascimento testoriano la messa in scena di Latini è la terza ripresa 
di In exitu: prima vi sono stati i milanesi Michela Blasi Cortelazzi e Andrea Facciocchi nel 
1997, seguiti nel 2013 da Lorenzo Loris del Teatro Out Off. Il ritorno a Testori coincide con 
un ritorno a un teatro di parola, che sta rilanciando il ruolo degli attori nei processi della 
creazione scenica italiana. Ne è un esempio pieno la performance testoriana di Latini, che 
inoltre possiede una chiara eccezionalità: nel quarto di secolo che è ormai trascorso dalla 
scomparsa dello scrivano, pur nel contesto della sua ampia fortuna scenica nel panorama 
nazionale, il febbrile dettato di In exitu solo raramente ha ricevuto un’incarnazione sulle 
assi del palco, segno di una difficoltà nel contenuto e nello stile che marca la tensione 
affabulatoria dell’opera. Il fondamento di questa difficoltà crediamo si possa rintracciare 
nel nucleo semantico del corpo, che informa tanto l’immaginazione letteraria quanto l’in-
venzione linguistica. 

Il punctum dolens della focalizzazione drammatica è, con le esatte parole di Testori, un 
«pezzo di carne sfatta e morente»,13 che nella sua fisiologica agonia si fa ‘remake’ del Chri-
stus patiens. Anche il linguaggio-idioletto, ancora con l’autore, è come se «avesse subito 
un terribile incidente che l’ha impiastrato alla sua essenza di corpo distrutto e lacerato 
[…]».14

Proprio il corpo inteso come radice della prospettiva artistica ci sembra che sia l’a-
nello di congiunzione Testori-Latini; ovviamente mutatis mutandis rispetto a un’idea di 
scenicità che nel caso dell’attore-regista, diversamente da quello dello scrivano, si avvale 
delle tecnologie elettroniche per «interrogare le potenzialità del corpo, per approfondire 
la sfera percettiva della sua conoscenza».15

La messa in scena di Latini è una partita che si gioca nell’incontro ‘fisico’ tra testualità 
e espressione corporea. Tra la fittissima partitura testoriana, pregna di sonorità e per-
tanto ricondotta alla sfera acustica e vocale, e la potente agency interpretativa dell’attore, 

Franco Branciaroli in In exitu, regia di Giovanni 
Testori, Teatro della Pergola 9 novembre 1988. © 
Valerio Soffientini
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che fa leva sulla duttilità timbrica e sonora del proprio strumento voce, insieme a una 
mobilità scomposta e allucinata, per penetrare in profondità nell’architettura poetica. 
Proprio modulando diversamente la voce, l’attore romano alterna l’interpretazione dello 
scrivano-narratore, che in qualche momento appare come ombra proiettata dalle quinte, 
e quella del protagonista Gino. Quest’ultima avviene nel segno di un’autentica adesione 
emotiva: Latini scardina ogni declinazione imitativa per legarsi visceralmente al perso-
naggio con la sua personalità attoriale e il suo «corpo sonorizzato»,16 potenziato dall’uso 
di microfoni, amplificazione, delay ed effettistica. 

Il riferimento al concetto di partita non è ca-
suale poiché, con un’originale intuizione registica 
e drammaturgica, Latini individua proprio nella 
partita da tennis l’«immagine-guida»17 della sua 
messinscena. L’ambito semantico dello sport, in ef-
fetti, non è affatto estraneo all’autore lombardo, il 
quale con la scrittura e con la pittura (si pensi al 
romanzo Il dio di Roserio o al ciclo di quadri I pu-
gilatori) ha sempre mostrato un’attenzione per le 
dinamiche sportive, viste come mezzo di riscatto. 

Nello spettacolo di Latini lo stringente palleggio 
del mach tennistico è assunto a simbolo (almeno) 
duplice: sia della relazione palco-platea, del gioco 
dell’«andare e tornare tra pubblico e scena»18 in 
cui di fatto ‘accade’ l’occasione-teatro, sia del ser-
rato ‘ping-pong’ tra la torrenziale pressione del 
testo e la presenza fisica dell’attore, che cerca di 
gestirla, di incanalarla. 

La dinamica percussiva del tennis è anche me-
tafora della sfortunata esistenza del personaggio, 
del «Ginetto-troia, del Ginetto-figa»19 sferzato dai 
‘dardi di un destino amaro’ come una pallina pre-
sa a racchettate, in balìa dei ‘colpi’ e dei 
‘rovesci’ dei tanti «sborófili maritati»20 e 
«storti e stortati»21 che hanno approfit-
tato di lui. 

Così il palco dello spettacolo diven-
ta la metà di un campo da tennis, con 
la rete abbassata sul proscenio, mentre 
l’altra metà è rappresentata dalla platea. 
Latini mette da parte la «scena tattile e 
luccicante»,22 da concerto rock, tipica di 
Fortebraccio Teatro, e insieme a Max Mu-
gnai opta per uno spazio chiaroscurale e 
metafisico, immerso in luci opache (ora 
bianco sporco ora fredde e livide), e av-
volto da lunghi veli lattei mossi da un vento ‘fuori campo’. La scrittura visiva della scena 
non dimentica un richiamo metonimico all’ambientazione testuale, e aggiunge in prosce-
nio anche il moncone di un binario ferroviario, ad evocare la grande «Gar»23 milanese. 

In exitu, adattamento, interpretazione e regia di Ro-
berto Latini, Napoli Teatro Festival 2019. © Angelo 
Maggio

In exitu, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, 
Napoli Teatro Festival 2019. © Ivan Nocera
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Infine, una distesa di materassi a molle posta sulla pavimentazione scenica costringe l’at-
tore a procedere con passo malfermo, entrando nella condizione sbalestrata del tossico 
Gino ‘attraverso i piedi’, sfruttando un trucco dell’allestimento teatrale per assumere la 
sua andatura perennemente vacillante.

Se con Fortebraccio Teatro ci ha abituato all’alterazione fisica, con abiti appariscenti e 
volto pesantemente truccato, qui invece Latini si presenta ‘senza maschera’, con panta-
lone, maglietta e emblematiche scarpe da tennis, disposto a un «disarmo completo»,24 ad 
un abbandono.  

Ed è in uno stato di reale prostrazione fisica che il suo ‘Ribò’ percorre il palcoscenico, 
girando in tondo, barcollando, cadendo sulle ginocchia, distillando le pagliuzze sintatti-
che del testo in un grumo di rantoli e singhiozzi. All’immobilità dell’interpretazione di 
Branciaroli, che accasciato per terra concentrava l’energia corporea solo nella phoné, il 
personaggio di Latini contrappone una cinesi sconnessa e senza posa, tanto affaticata 
quanto persistente, come se il movimento non-stop fosse l’unico modo possibile per abita-
re la propria sofferenza.

Torna invece dalla prima messinscena l’idea dell’appoggio, del sostegno, di cui Gino 
ha bisogno per salire la sua via crucis verso la latrina; e se nel caso di Branciaroli era un 
tavolo alzato in verticale, verde per «ricordare un banco di scuola o un vespasiano»,25 per 
Latini è l’oggetto-logo della sua imago attoriale: un microfono con asta che funge da stam-
pella, occasionalmente brandito a mo’ di spada o di smisurata siringa.

Ma il microfono serve all’attore an-
zitutto per aumentare la voce, dilatan-
dola con un’eco straziata nelle grida e 
nelle accuse che Gino scaglia contro la 
città serrata nell’indifferenza. Grazie 
all’apporto creativo di Gianluca Misiti, 
che dalla consolle ‘suona’ la voce di La-
tini inserendo all’amplificazione filtri 
ed effetti, dolenti torsioni vocali si le-
gano ai suoi spasmi corporei, consen-
tendo alla lingua testoriana di rivivere 
sul palco con potenziate variazioni di 
tono e di accenti. L’effetto è una strug-
gente sonorizzazione della carne e dei 
sensi del personaggio, che ‘fa sentire’ alla platea il male fisico di ogni caduta, la «dolorosi-
tà»26 delle ferite aperte sulla sua «crivellata epidermide».27 La drammaturgia vocale inol-
tre è situata all’interno del pregevole soundscape creato da Misiti, fatto di beats elettronici 
e violini elettrici a contrappuntare il pathos del testo.    

Se il disegno dei coefficienti scenici mostra un’intima comprensione dell’intenzionalità 
autoriale, è forse nella scelta dei flashback del protagonista che si palesa maggiormente la 
consonanza di sensibilità che avvicina Latini a Testori. Nella vertigine del suo stato prea-
gonico il personaggio testoriano ripercorre à rebours le tappe clou della sua vita, (dis)arti-
colando un pelago caotico di memorie da cui Latini estrapola quelle che ricompongono la 
sfera degli affetti e le traiettorie dell’abiezione. Così, stretto in un fremito intriso di pati-
mento e rimorso, il suo ‘Ribò’ scandisce con fatica i ricordi del padre «uperàri specializza-
to»,28 morto di cancro nella «maledetta Ninguarda»;29 e della madre tenace, punto di rife-
rimento, che all’ospedale «vegniva a piedi»30 dalla lontana periferia, distrutta senza rime-
dio alla scoperta dei «violacei fori»31 che nota sulle braccia del figlio. La dolcezza straziata 

In exitu, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, Napo-
li Teatro Festival 2019. © Ivan Nocera
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che qui vibra nella gola dell’attore in seguito si trasforma in un falsetto gracchiante con 
cui Gino imita l’isterico piglio della «signora maès»,32 l’educatrice/«inculcatrice»33 acida e 
saccente che a scuola lo umiliava e lo sfiduciava. La reiterata apostrofe alla ‘signora maès’ 
diventa, nella deformata cadenza di Latini, un refrain grottesco e angosciato, un trauma 
sonoro, un’ossessione acusmatica che ancora rimbomba nella fragile psiche del ragazzo. 

Alle vessazioni scolastiche seguono gli abusi e i possessi violenti delle prestazioni ses-
suali con i «màsculi»,34 consumate negli squallidi wc della stazione. Qui la parola di Testo-
ri rompe gli argini del dicibile, ma Latini la sa restituire senza alcuna ombra di scandalo, 
levigata di pianto e di impotente disperazione carnale. Dai suoi occhi ammantati di lacri-
me affiora quella consapevolezza di «totale insignificatività»,35 di autoannullamento, che 
pervade la coscienza martoriata di Gino.

Sono questi i lampi diegetici di mag-
giore intensità emotiva e simbolica dove 
si può scorgere, nell’accensione del mag-
ma linguistico, la forma del Christus pa-
tiens che plasma il personaggio testoria-
no. Collocato sul piano di una contempo-
raneità sempre più sorda alla sofferenza 
degli ultimi, e di un’esistenza attraversa-
ta come un calvario, Gino ricalca l’arche-
tipo della vittima innocente, del Figlio di 
una Mater dolorosa che trova la sua croce 
nel Golgota della droga e della prostitu-
zione. La resa incondizionata di Latini 
alla sofferente «creatura»36 di Testori 
precipita la sua interpretazione quasi al 
grado zero della finzione attoriale, e nel contempo la eleva a paradigma straordinario del 
messaggio dell’autore, distillato alla sua fonte.

Il filo di assonanza interiore che 
congiunge Latini a Testori si divarica 
espressivamente sul finale dell’opera, 
in una diversa tensione visionaria da 
parte dei due artisti. L’autore lombar-
do immagina che Gino dopo l’iniezio-
ne fatale cade tramortito nel water, 
ma un istante prima di morire vede 
le braccia di Cristo che si sporgono a 
prenderlo, sollevandolo dall’estrema 
abiezione all’estrema salvezza. L’indo-
mani il suo corpo su una barella, co-
perta da un lenzuolo bianco, attraver-
sa l’intera stazione, e tutti al passaggio 
«lo videro […]. Scorsero una sorta di luce che, lentissimamente, andava formandosi sopra 
il cadavere».37 Nello spettacolo di Latini il lenzuolo-anima di Gino, irradiato di sacro ba-
gliore, diventa invece una gigantesca bolla aerostatica a forma di palla da tennis, un nido 
giallo-luce che a poco a poco lo accoglie, e lo rende immortale.

In exitu, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, 
Napoli Teatro Festival 2019. © Ivan Nocera

In exitu, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, Napo-
li Teatro Festival 2019. © Ivan Nocera
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In exitu dalla pagina di Testori al palco di Latini 
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La liturgia della poesia e le prospettive dell’ascesa 
Il Purgatorio del Teatro delle Albe

Teatro delle Albe’s Purgatorio (a co-production of Ravenna Festival/Teatro Alighieri and Fondazione Ma-
tera-Basilicata 2019) is the second ‘panel’ of the ‘polyptych’ of the Cantiere Dante. The enormous project, 
born in 2017 with Inferno and that will be concluded in 2021 with the entire Dante’s triptych, is realized 
thanks to the ‘Chiamata Pubblica’ which involved, in addition to the members of the company, more than 
a thousand citizens, both in the organization and on stage. In particular, this Purgatorio, realized as a 
‘liturgy of poetry’, seems to represent the cantica of theatre and art itself, in its being the ‘cantica of star-
ting over’, of the creation after sinking and dark. An ascent which assumes, between Matera and Ravenna, 
different perspectives: physical and real in the first case, ascent of gaze and perception in the second one. 
In both cases, however, an ascent to reinvent art, life and their inseparability.

1. La fossa, la creazione alchemica e la liturgia della poesia 

Si potrebbe partire dalla Ermanna 
bambina di Miniature campianesi che deve 
misurarsi con la propria fatica nella creazione 
collettiva dei cori della scuola e che preferisce, 
ogni giorno, scavare «un buco nel giardino 
per ascoltare le voci dal fondo della terra».1 
Si può partire da lì per osservare come quel 
buco, in tanti anni, sembra non essersi mai 
chiuso. Come, anzi, tutti questi decenni di 
lavoro artistico siano stati quasi lo sfiancante 
sforzo di tenerla spalancata, quella fossa. 
Tanto che la Ermanna Montanari del 2019 
afferma: «Cerco sempre il buco, chiamiamolo 
così, la fossa invisibile. Poi arrivano gli umani, 
i corpi e il loro mistero».2 Fossa come soglia, 
insomma, come l’unica via d’accesso a un 
luogo, il più recondito possibile, nel quale 
poter scagliare il reale per oscurarlo, per 
acceccarlo. Non per farlo fuori definitivamente, ma per vedere cosa da esso quel buio 
sappia generare e tornare poi ad affrontare il mondo attraverso quella generazione per 
oscuramento, attraverso l’arte, il teatro.

Un percorso dantesco, insomma. Scagliare il mondo, la realtà, al centro della terra, 
come fu per Lucifero, perché quello schianto possa far sorgere, per smottamenti e frane, 
il monte, l’ascesa di un salvifico percorso da battere, con tutta l’enorme fatica che questo 
comporta, per giungere alla creazione. «L’arte, alla sua maniera», chiosa Marco Martinelli 
nel suo ultimo libro, dedicato proprio a Dante, «nasce dalla terra e indica il cielo»3 e, per 

B. N’Diaye, ‘Angelo del Silenzio’ nella versione ravennate di 
“Purgatorio” (foto di S. Colciago)
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questo motivo, è proprio in Purgatorio che vengono collocati, nella quasi totalità, gli 
artisti presenti nella Commedia.

Di fatto, non l’Inferno, come banalmente si usa dire, ma il Purgatorio è forse la più 
‘teatrale’ fra le tre cantiche, ossia quella che più sembra farsi parallelo e allegoria della 
creazione scenica e, più in generale, artistica. Non la varietà, la spettacolarità, i quadri 
scenografici, gli ‘effetti speciali’ della prima cantica, quanto, nella seconda, il baluginare 
della speranza di una forma che s’intravede solo dopo aver fatto precipitare se stessi e il 
mondo nell’informe più abissale. Allo stesso tempo, e all’opposto, il principio del cammino 
verso il misterioso e inaccessibile informe, dopo l’attraversamento sprofondante dei 
limiti, dei vincoli e dei condizionamenti delle forme. 

E proprio Purgatorio del Teatro delle Albe pare rivelare tutto questo, nella forma e 
nella materia. E lo fa, ancora una volta, grazie al magico equilibrio della ‘coppia alchemica’, 
come amano definirsi Ermanna Montanari e Marco Martinelli. Quell’equilibrio che da 
sempre regge la loro produzione artistica e che in questo Cantiere Dante pare ancora più 
manifesto e visibile che in altri precedenti progetti. Qui, più che altrove, pare di poter 
scorgere le sostanze in trasmutazione dell’una e dell’altro, nella fusione del processo. 

L’arte di Montanari di attingere dall’informe e il dono di Martinelli di giocare con le 
forme; la dionisiaca visionarietà della prima e l’apollinea capacità narrativa del secondo; 
il solitario ritiro generante dell’una e l’abilità di gestire le moltitudini dell’altro.   

Il tutto fuso insieme alla perfezione, senza soluzione di continuità, a comporre, come 
essi definiscono questo loro ultimo progetto, la mastodontica ‘cattedrale umana’: un solido, 
smisurato edificio, dunque, dalla forma insieme canonicamente codificata e liberamente 
inedita, come ogni cattedrale, composto integralmente di corpi e interamente immerso 
nella potenza della liturgia. Una cattedrale la cui forma ha due numi tutelari dichiarati: 
le rappresentazioni sacre del medioevo e il teatro di massa di Majakovskij e Mejerchol’d. 
Due richiami a esperienze di lavori collettivi che coinvolgevano un copioso numero di 
persone ma che si traducevano nella necessità, perché opere così complesse potessero 
restare in piedi, del rigore della forma, della fedeltà alla struttura del rito. Due richiami, 
dunque, che avvertono su quanto, anche qui, nulla nel risultato finale sarà lasciato al caso 
e allo ‘spontaneismo’, come si rischia facilmente in questi frangenti. Su quanto, piuttosto, 
la sfida stia nell’attraversamento comunitario di quel percorso che conduce alla creazione, 
provando a immergersi nel buco, nella fossa, tutti insieme: gettandovi dentro ciascuno il 
proprio mondo e il proprio sé da far deflagrare perché il monte che si genererà dall’altra 
parte sia il medesimo per tutti. Per poterlo poi scalare come unica entità, nel momento 
rigoroso dell’opera realizzata e in compartecipazione con il pubblico. Un doppio viaggio 
dantesco, in questo caso: lasciarsi guidare lungo le tenebre del formarsi dell’opera da 
chi conosce la via ma è capace al contempo di reinventarla attraverso il gruppo4, per poi 
poter guidare il pubblico come se questo, a sua volta, fosse un Dante disseminato nel 
numero dei singoli spettatori. Un farsi liturgia dell’opera e del suo generarsi.

Qui, probabilmente, una delle più evidenti manifestazioni di quell’idea di ‘teatro 
politttttttico’ teorizzato dal Teatro delle Albe fin dalla sua nascita e da contrapporre 
con decisione al ‘teatro politico’ che dominava la scena negli anni in cui la compagnia 
andava formandosi. La necessità di rifiutare il piegarsi della forma teatrale e artistica 
all’ideologia e all’univocità delle risposte, per fare, piuttosto, della forma stessa un 
luogo di accoglimento di infinite domande possibili, di pieghe su pieghe da plasmare 
senza facili o risolutive soluzioni, ma come continua vertigine che destabilizza. Non per 
complicare l’opera, ma piuttosto per far sì che essa mantenga in sé la complessità del 
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reale scongiurandone ogni semplificazione consolatoria. Come la complessità strutturale 
dei polittici, appunto, con l’ulteriore gioco linguistico del sommarsi delle ‘t’ che serve a 
moltiplicare il più possibile i pannelli di questa ideale raffigurazione. Una devozione al 
rigore della forma, si diceva. Purché questo non significhi sterile congelamento, arida 
mummificazione, ma piuttosto il disporre le pieghe, il piegarsi e ripiegarsi di pannelli nei 
quali possa avvenire il miracolo dell’esperienza misteriosa, spiazzante. È in questo senso, 
allora, che il Cantiere Dante – e in particolare questo Purgatorio – si fa liturgia. Trovando 
in quest’ultima gli argini ideali entro cui far scorrere le correnti imprevedibili dell’opera, 
per fare di essa un rito collettivo. Una liturgia della poesia: sia quest’ultima il poema 
dantesco o le immagini in cui questo è riflesso e deformato.

«Liturgia – come poesia – è splendore gratuito», scriveva Cristina Campo, «spreco 
delicato, più necessario dell’utile. […] In realtà la poesia si è sempre posta come segno 
ideale la liturgia».5 E, come la liturgia religiosa è allegoria dell’inaccessibile mistero di 
quella celeste, percepita inevitabilmente in modo diretto nell’interiorità e non tramite 
la mediazione razionale, la liturgia teatrale della poesia non serve a comprendere 
quest’ultima, a trovare di essa un chiarimento, un’esposizione, una rappresentazione. 
È, piuttosto, l’invocazione necessaria a 
prendere parte in maniera immediata al 
misterioso rigore della sua architettura 
e al fondo inattingibile del suo nucleo. 
Un’invocazione collettiva, proprio 
come avveniva nel Medioevo nelle 
rappresentazioni sacre di cui dicevamo, 
che moltiplica esponenzialmente questa 
collettività nel rimbalzo tra la massa 
degli attori e quelli degli spettatori: in 
ogni caso, tutti allo stesso modo coinvolti, 
comunità immersa nella condivisione del 
rito e del suo mistero.

2. Il verticale e l’orizzontale: prospettive dell’ascesa tra Matera e Ravenna

Forse in nessun altro luogo meglio che a Matera poteva debuttare, come ha fatto lo 
scorso 17 Maggio, questo secondo pannello del polittico rappresentato dal Cantiere 
Dante. Dovendo pensare a un possibile equivalente del Purgatorio – per come Dante lo 
descrive – in forma di città, è proprio Matera a venire subito in mente. Con il suo essere 
arroccata sul monte e insieme col suo inglobare in parte il monte stesso all’interno della 
città; con gli innumerevoli piani di ogni grandezza che si sovrappongono e si mescolano 
confusamente; con i suoi scoscendimenti e l’incessante brulicare di folle che scendono 
e salgono continuamente come non trovassero pace; con i suoi anfratti e i suoi gradini 
scavati nella viva pietra; le distese inabitate di valli e rilievi visibili fino all’orizzonte; il 
suo inerpicarsi fino in cima alla chiesa rupestre di Santa Maria di Idris che, da fuori, si 
rivela solo per una grande croce in ferro battuto conficcata nella roccia grezza. Ancora, 
con una delle molte ipotesi sull’etimologia del suo nome, che richiama il fatto che, nella 
notte, le luci della città sembravano una distesa di stelle:6 come le prime stelle viste da 
Dante e da Virgilio all’uscita dalle viscere dell’Inferno.

Il passaggio, a Ravenna, attraverso il ‘muro di fuoco’ dei lussu-
riosi (foto di S. Lelli)
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E, giungendo da tutto questo al complesso dell’ex Convento delle Monacelle – il luogo 
nella parte alta della città che ha ospitato il progetto –, sembra che la Chiamata Pubblica 
che ha permesso di coinvolgere i cittadini materani nella realizzazione del Purgatorio 
non abbia fatto confluire solo gli esseri umani dentro l’opera e dentro il complesso, ma la 
struttura stessa dell’intera città. Come se il piccolo contenesse il grande e se ne facesse 
specchio e, ancora una volta, allegoria. Allegoria del modo di stare del corpo a Matera 
come nel Purgatorio: si continua a salire, infatti, come si è fatto fuori fino a poco prima 
e come avviene lungo tutta la seconda cantica dantesca. L’intero percorso del rito, della 
liturgia, è qui strutturato in modo da condurre realmente e fisicamente verso l’alto il 
pubblico, in cui ciascuno è il Dante che si lascia guidare nell’ascesa. 

Si comincia a salire già entrando nella 
prima, vera tappa, dopo l’Antipurgatorio 
rappresentato dalla Chiesa di Santa Maria 
di Costantinopoli e dal passaggio – anche 
qui con straordinaria coincidenza – per Via 
Riscatto: l’ingresso del Purgatorio è quello 
della Chiesa di San Giuseppe, posto in cima 
a cinque gradini. Da lì in poi il tragitto 
interno all’opera e al convento sarà un 
graduale, perenne salire per scale interne, 
per scale esterne, ballatoi, terrazze. I due 
cerimonieri, Marco Martinelli ed Ermanna 
Montanari, due corpi in bianco per Virgilio, 
guidano gli spettatori, i partecipanti al rito, di quadro in quadro, di cornice in cornice, per 
questo immaginario monte che si è convertito in gioco della scena. In alcune di queste 
stazioni si sosta, perché l’attenzione richiesta è maggiore, altre le si ascolta e osserva 
brevemente, di passaggio, senza fermarsi, come echi destinati a rimanere nell’orecchio e 
ad accompagnare il cammino fino al momento successivo. Comunque, un progressivo e 
perpetuo salire del piede e del corpo tutto.

La simbolica ascesa del Purgatorio è insieme speranza e sicurezza della meta cui 
si aspira, sofferenza dello sforzo e gioia della salvezza, incertezza di ciò che il passo 
successivo potrà recare ma certezza di ciò che l’ultimo condurrà. È il passo del risollevarsi 
e del ricominciare, verbo, quest’ultimo, cui le Albe hanno affidato il viatico delle note 
introduttive del progetto,7 prese in prestito dalle pagine dedicate al Purgatorio dell’ultimo 
libro di Martinelli.8 Verbo che, ancora una volta, è insieme quello del Purgatorio e dell’arte, 
entrambi esigenti l’invenzione continua di un nuovo linguaggio, come si iniziasse a 
balbettare ogni volta per la prima volta.

E sarà forse come conseguenza del progressivo consolidarsi della sua componente 
liturgica nella ripetizione delle repliche, ma la percezione dell’ascesa sembra ancora più 
intensa nella versione ravennate che in quella materana, sebbene, paradossalmente, la 
geografia del cammino di interpreti e spettatori in questa seconda versione non preveda, 
in effetti, alcuna reale salita. Se al Complesso delle Monacelle il corpo dello spettatore, di 
tappa in tappa, si spostava effettivamente verso l’alto, seguendo fisicamente la struttura 
ascensionale del Purgatorio dantesco, mentre lo sguardo percorreva quasi sempre la 
direttrice orizzontale, a Ravenna quest’ordine è esattamente invertito e, proprio come 
all’interno di una cattedrale, mentre il passo mantiene la propria direzione sul piano 
orizzontale, lo sguardo scorre costantemente verso l’alto, a potenziare ulteriormente 

L’‘Antipurgatorio’ a Matera: il passaggio per Via Riscatto (foto di 
M. Caselli Nirmal)
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l’allegoria della speranza e dell’invocazione. A potenziare, d’altronde, l’idea che regge 
l’intera opera dantesca e incarnata dalla croce: l’interconnessione tra retta orizzontale, 
quella del mondo da abitare, e retta verticale, quella del sacro e della tensione a esso.

Verticalità agevolata, tra le altre cose, dal fatto che a Ravenna, in ulteriore 
contrapposizione, il cammino è condotto interamente all’aperto. «Sotterra consigliava a 
Dante di mettere il Purgatorio la teologia più autorevole, sotterra l’Eneide, sotterra le 
più e le maggiori visioni, ma egli lo volle all’aria aperta»,9 evidenziava D’Ovidio più di un 
secolo fa. Nel 2017 l’Inferno, nella fedeltà a Dante coniugata alla necessità di dirompere 
oltre i confini del teatro, s’era fatto luogo nel chiuso del Teatro Rasi, ma strabordando 
oltre il palco per comprendere la platea, i corridoi, i bagni, gli uffici, e l’intero edificio. E la 
stessa fedeltà e la stessa necessità, oggi, hanno generato questo Purgatorio interamente 
all’aria aperta, appunto, tra la tomba di Dante e i giardini che collegano edifici quasi 
simbolici per un’opera intessuta di teatro, liturgia, quiete e musicalità: l’Istituto Musicale 
“G. Verdi”, la Casa residenza anziani “Garibaldi e Zabbini” e quello straordinario ibrido tra 
chiesa duecentesca e edificio teatrale che è, naturalmente, il Rasi.

Il «Dolce color d’orïental zaffiro», che nel primo canto della cantica è quello dell’alba, 
qui – come era stato anche a Matera – è il colore del cielo al tramonto, il momento in 
cui si comincia. A segnare il principio della liturgia ravennate del Purgatorio, l’apertura 
della porta a due ante del sepolcro del Poeta da parte di Martinelli e Montanari. Ermanna 
Montanari, con un sorriso che farà da filo rosso dell’intero cammino, pronuncia ed esita 
quasi con tenerezza sul nome «Dante…», con un appena percettibile cenno del volto e 
un breve silenzio a seguire che sembrano fermare tutto lì, a quel nome: come una 
presentazione, un’evidenza delle spoglie di fronte alle quali ci si trova. Ma, dopo la pausa 
momentanea ma duplicatrice di strade, la voce di Montanari prosegue: «…e la sua guida, 
Virgilio, sono usciti dalle viscere dell’Inferno». E il viaggio comincia. Proseguendo con i 
versi che aprono la cantica letti a leggio da Montanari, alla quale fanno eco, proprio come 
in una messa, le voci di attori confusi agli spettatori, che sollevano al cielo lunghi rami a 
concretizzare i giunchi cui bisogna rendersi simili per affrontare con umiltà il cammino. 

Cammino che da lì prende il via in 
direzione dell’ingresso del Purgatorio, in 
un percorso, quello dell’Antipurgatorio 
delle vie ravennati, costellato di voci 
e immagini che provengono dall’alto e 
che, come dicevamo, costringono già a 
guardare in su: dal coro in cima ai portici 
di Piazza San Francesco ai balconi di Via 
Guaccimanni che, come consacrati alla 
figura della Vergine Maria (tanto centrale 
nel Purgatorio dantesco da essere posta 
a esempio di virtù all’ingresso di ogni 
cornice), accolgono dapprima la sua 
lamentazione in prima persona per voce di un bambino (lo splendido canto Voi ch’amate 
lo Criatore del XII sec.) e poi l’Ave Maria di Franz Schubert che una giovane intona su un 
altro balcone, qualche metro più in là. Pochi passi e, mentre si continua a sollevare lo 
sguardo per interrogare possibili reazioni dei ravennati nelle loro abitazioni, da un’altra 
ringhiera in alto, immobile, appare una delle immagini più emozionanti dell’intera opera: 
un bambino con grembiule nero e fiocco bianco al collo tiene l’indice della mano destra 
alle labbra: è l’‘Angelo del Silenzio’ che, dopo il frastuono infernale, introduce alla quiete 
del monte che porta al Paradiso Terrestre.

Il corteo per le vie della città: l’‘Antipurgatorio’ a Ravenna (foto 
di S. Lelli)
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Spalancati i cancelli del giardino-Purgatorio, soffiano, come un vortice d’aria causato 
da quell’apertura, le voci e i suoni indecifrabili disegnati da Luigi Ceccarelli e dai suoi 
musicisti, che avvolgeranno l’intero viaggio e, mischiati a essi, un incessante frinire di 
cicale e cantare di uccelli realmente nascosti tra i rami degli alberi, in una inevitabile 
quanto fruttuosa collisione tra l’imprevedibilità del reale e l’architettura dell’opera. 

Da qui, il vero e proprio percorso all’interno delle cornici del Purgatorio. Tanto uguale 
alla versione materana nel suo essere un cammino che trova i propri fulcri nella possibilità 
del rinnovamento, nell’intrecciarsi del viaggio di Dante con quello di altri artisti e poeti 
dei secoli successivi che hanno proposto all’uomo e alla società la possibilità di un cambio 
di passo, nel rimbalzare dell’immagine della classe come luogo nel quale dimenticare tutto 
ciò che si è per reinventare un linguaggio, una strada, una nuova dimensione dell’umano 
e della sua relazione con ciò che lo circonda, nell’approdo a un Paradiso Terrestre che 
altro non è che questo nostro mondo che potrà salvarsi solo se quella nuova strada verrà 
percorsa prima possibile. Tanto diversa, al contempo, in questa differente prospettiva 
dell’ascesa che, ribaltando le direttrici dello sguardo e del corpo, trasforma il salire 
in un’ascesa ancora più profonda e interiore, amplificando il rapporto tra esperienza 
individuale e intima e ritualità di gruppo.

Pensiamo alla cornice delle donne morte per un atto di violenza guidate da Pia de’ 
Tolomei che, se a Matera riempivano in orizzontale il perimetro della Chiesa di San 
Giuseppe, qui svettano in verticale lungo i gradini di una scala antincendio.

Così come avviene per la figura dell’invidiosa Sapìa (Laura Redaelli): se a Matera la 
si incontrava in uno dei corridoi di passaggio a sussurrare il suo avvertimento a non 
seguire il suo esempio, qui la si trova molto in alto, in piedi, su uno dei tetti degli edifici 
che circondano il perimetro dell’azione.

A sinistra: a Matera, le donne morte di morte violenta | A destra: lo stesso coro nella versione ravennate (foto di M. Caselli Nirmal 
e di S. Lelli)

A sinistra: Sapìa nella versione materana | A destra: la stessa figura a Ravenna (foto di M. Caselli Nirmal 
e di S. Colciago)
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Il Purgatorio del Teatro delle Albe

E, ancora, la verticalità e l’ascesa dello sguardo ribalta il piano della cornice degli 
iracondi, forse l’esempio più lampante: a Matera li si osservava correre come forsennati 
calpestando una enorme cartina dell’Italia, addirittura dall’alto di un ballatoio, che 
costringeva a guardare verso il basso, quasi come in un girone infernale. A Ravenna, 
invece, la cartina viene issata a coprire per intero l’altezza di un alto edificio, mentre il 
coro, come un turbine, un vortice, occupa le rampe di un’altra scala antincendio lungo il 
cammino. 

Fino alla scena del dialogo tra Adriano V e Ugo Capeto, a Matera giocata a terra, 
in orizzontale, con i due sdraiati supini uno davanti all’altro come il primo viene 
effettivamente trovato da Dante, mentre qui, invece, torna la postura verticale e il re è 
addirittura posto, su una sedia a rotelle, in cima a un alto sostegno che, per l’ennesima 
volta, porta il pubblico ad alzare la testa e lo sguardo, a contemplare un’altezza.

La liturgia, il salire del corpo, l’ascesa dello sguardo e quella della percezione, tutto 
nella direzione di un continuo ricominciare, ritrasformarsi e reinventarsi della creazione 
artistica come della vita. Tanto di quella individuale, quanto di quella collettiva, in un’unio-
ne indistricabile come la si trova nell’idea di Chiamata Pubblica che sta dietro al Cantiere 
Dante. Un’opera, questa delle Albe, che tutte queste spinte, queste forze, non cerca di illu-
strarle e rappresentarle, raccontandole, semplificandole, ma piuttosto, in modo molto più 

A sinistra: a Matera, visti dall’alto, gli iracondi calpestano la cartina dell’Italia | A destra: lo stesso coro nella versione ravennate 
e la cartina appesa al contrario (foto di M. Caselli Nirmal e di S. Lelli)

A sinistra: Adriano V e Ugo Capeto nella versione materana | A destra: le stesse figure nella versione ravennate (foto di M. Caselli 
Nirmal e di S. Colciago)
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efficace e potente, le mette semplicemente in atto10 e in vita, nell’azione rituale. Proprio 
come, sulla pagina scritta di Nel nome di Dante, Marco Martinelli fa – mutatis mutandis – 
con la ‘messa in atto’, con la ‘messa in vita’ di Dante attraverso l’intreccio inscindibile con 
la figura del proprio padre, Vincenzo Martinelli, e con la propria vita.

È così che la liturgia scatena in pieno la potenza e la fascinazione propria e del teatro: 
nell’immersione diretta che svincola la mediazione della rappresentazione, della predica-
zione, potremmo dire, proseguendo sul piano dell’allegoria religiosa. Ricorrendo ancora 
una volta a Cristina Campo – con tanto di riferimento a due cerimonieri, due officianti, che 
oscillano tra il farsi guide e il disperdersi nelle folle dei cori: «Si sa di molte conversioni do-
vute alla predicazione, ma la scintilla può scoccare da un solo, perfetto gesto liturgico; c’è 
chi s’è convertito vedendo due monaci inchinarsi insieme profondamente, prima all’altare 
poi l’uno all’altro, indi ritrarsi nei penetrali del coro».11

____________________
1 E. Montanari, Miniature campianesi, Quartu Sant’Elena (CA), Oblomov edizioni, 2017, p. 43.
2 E. Montanari in G. Sonno, Intervista-dialogo con Ermanna Montanari e Marco Martinelli, http://www.

teatrodellealbe.com/archivio/uploads/interviste/interv-000713.pdf [accessed 04 August 2019].
3 M. Martinelli, Nel nome di Dante, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 102.
4 A tal proposito, è importante sottolineare quanto, accanto al lavoro di Martinelli e Montanari, sia stato 

fondamentale quello delle cosiddette ‘guide’ dei vari cori nei quali sono state suddivise le masse di cit-
tadini che, sia a Matera che a Ravenna, hanno partecipato alla messa in scena del Purgatorio, molte delle 
quali sono membri del Teatro delle Albe, come Roberto Magnani, Laura Redaelli e Alessandro Renda.

5 C. Campo [Bernardo Trevisano, pseud.], ‘Note sopra la liturgia’, Cappella Sistina, luglio-settembre 1966, 
ora in Ead., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, p. 127.

6 Allo stesso modo in cui, per una curiosa coincidenza, la ‘selva oscura’ che apre l’Inferno trovava una cor-
rispondenza nel nome Kibera (selva, foresta, appunto), lo slum di Nairobi nel quale lo scorso ottobre il 
Teatro delle Albe ha portato un progetto sui versi di Dante che ha coinvolto circa 140 ragazzi e bambini 
del luogo. 

7 Cfr. M. Martinelli, E. Montanari, Purgatorio. Chiamata Pubblica per la “Divina Commedia” di Dante 
Alighieri, Matera, Teatro delle Albe, 2019: «Il Purgatorio è la cantica del ricominciare. Si può ricomincia-
re? Dopo un fallimento, una sconfitta, una delusione? […] Certo che si può. È come ritornare sui banchi di 
scuola, in prima elementare, e apprendere una lingua nuova».

8 Cfr. M. Martinelli, Nel nome di Dante, cit., p. 100.
9 F. D’Ovidio, Nuovi Studii Danteschi, I: Il Purgatorio e il suo preludio, Milano, Hoepli, 1906, p. 469.
10 Interessante, in merito all’idea di ‘attualità’ di Dante come sua ‘messa in atto’, il testo di Gianni Vacchelli: 

G. Vacchelli, L’«attualità» dell’esperienza di Dante, Milano, Mimesis, 2014.
11 C. Campo [Bernardo Trevisano, pseud.], ‘Note sopra la liturgia’, p. 124.

http://www.teatrodellealbe.com/archivio/uploads/interviste/interv-000713.pdf
http://www.teatrodellealbe.com/archivio/uploads/interviste/interv-000713.pdf
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Miryam Grasso

Roberto Saviano, In mare non esistono taxi

Nel volume In mare non esistono taxi (Contrasto, 
2019), Roberto Saviano racconta il fenomeno mi-
gratorio che interessa il Mediterraneo attraverso 
un equilibrato connubio tra parole e immagini.

Apre il libro una sezione introduttiva, ‘La grande 
menzogna’, nella quale l’autore presenta gli obiet-
tivi del lavoro: «Questo libro sarà testimonianza, 
testimonianza attraverso le parole, ma soprattut-
to attraverso le immagini» (p. 15). Saviano si sof-
ferma quindi sulle cause delle migrazioni e, dati 
alla mano, smonta i pregiudizi e le fake news, rico-
struendone anche l’origine e il processo di diffusio-
ne. Per Saviano, nell’ultimo decennio la percezione 
del fenomeno migratorio è stata pesantemente in-
fluenzata dalla sua rappresentazione nella narra-
zione politica, che ha reso i migranti vittime mute 
della propaganda.

A questa lunga premessa iniziale, nella quale ne-
cessariamente le parole sono più presenti rispetto 
alle immagini, segue la sezione centrale del libro, costituita dalle interviste ai fotogiorna-
listi Giulio Piscitelli, Paolo Pellegrin, Olmo Calvo, Carlos Spottorno, e a Irene Paola Mar-
tino, infermiera della nave Bourbon Argos. Le interviste sono intervallate dai testi di Sa-
viano. Tra le pagine delle conversazioni prevalgono naturalmente gli scatti degli autori 
intervistati; nel resto del libro trovano invece spazio anche fotografie di altri autori, più 
o meno conosciuti dal grande pubblico. Inoltre, in questa sezione le immagini sono deci-
samente più presenti, ma non ostacolano e non interrompono mai la lettura; al contrario, 
la arricchiscono di dettagli anche grazie alle didascalie esplicative. Attraverso le parole 
e il corredo illustrativo vengono ricostruite le tappe del viaggio compiuto dai migranti 
dall’Africa all’Europa: l’attraversamento del deserto, l’esperienza nei centri di detenzione 
in Libia, il viaggio in mare e il salvataggio.

Per Saviano è impossibile raccontare l’immigrazione senza le immagini, innanzitutto 
perché la fotografia costituisce «l’archetipo della testimonianza» (p. 13) e quindi, come 
tale, supporta l’informazione, ovvero l’unico strumento che può arginare e sconfiggere 
il pregiudizio e il razzismo. Gli scatti inclusi nel volume, inoltre, hanno la funzione di re-
stituire un volto ai protagonisti di un fenomeno che di solito è descritto solo in maniera 
astratta, attraverso dati e statistiche. Come emerge dalle interviste, la fotografia ha an-
che l’importante compito di colmare la distanza tra chi osserva e chi viene ritratto, cer-
cando di dare concretezza allo sguardo e ai corpi, perché è proprio quando manca questa 
concretezza che «tutto diventa più astratto ed emerge la paura» (p. 75). La capacità di 
immedesimarsi nell’altro scatta proprio quando «i numeri si trasformano in persone, che 
hanno un nome, che esistono, sperano e sognano» (p. 150). Le menzogne, invece, hanno 
l’effetto di rendere chi le ascolta privo di empatia: ci si rende conto della presenza dello 
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straniero solo quando disturba l’immaginario comune, quando il suo corpo «non denutri-
to» ci fa pensare che non stia morendo di fame e che, quindi, non abbia il diritto di lasciare 
il suo paese alla ricerca di condizioni di vita migliori, di un futuro. Eppure i segni sui corpi 
ci sono: «i cheloidi delle cicatrici, gli occhi accecati da lame e calci, i denti spezzati» (p. 
65), i ventri delle donne incinte, le ferite della‘malattia dei gommoni’. Ma ci sono anche le 
ferite all’anima e alla dignità, molto più profonde, impossibili da notare perché invisibili.

Le conversazioni hanno anche lo scopo di affrontare alcuni temi cruciali del fotogior-
nalismo: il ruolo della fotografia come testimonianza al giorno d’oggi, il confine tra la 
necessità di testimoniare e quella di intervenire direttamente in situazioni di pericolo 
per i soggetti ritratti, l’importanza della bellezza. Nelle parole dei fotogiornalisti prevale 
un atteggiamento di disincanto nei confronti della funzione che il linguaggio fotografico 
ha nella nostra epoca: oggi ‘consumiamo’ troppe immagini, e lo facciamo molto veloce-
mente. È frequente la riflessione sull’impatto di due foto di uguale potenza, ma che hanno 
suscitato reazioni diverse in relazione al differente peso delle fotografie nel momento 
storico in cui sono state realizzate: l’immagine di Kim Phúc del ’72 in Vietnam e lo scatto 
che ritrae il piccolo Alan Kurdi nel 2015. La fotografia ha perso qualcosa in termini di 
portata comunicativa, ed è più difficile che un’immagine fotografica dia una scossa forte 
alla società, come invece accadeva nel passato. Tutto questo non si traduce, però, in una 
perdita di fiducia nel mezzo. Permane, come emerge nella conversazione con Paolo Pelle-
grin, la percezione della fotografia come «un piccolo seme che a volte riesce a impiantarsi 
nell’altro» e a cambiare le cose (p. 73). La bellezza dello scatto, inoltre, ha un ruolo critico 
nella comunicazione: è necessaria prima di tutto come forma di rispetto nei confronti di 
chi viene ritratto, ma – soprattutto nella nostra epoca – anche per catturare l’attenzione 
del fruitore dell’immagine, per spingerlo a leggere ancora e a documentarsi in autonomia 
su quanto ha visto.

Nel capitolo conclusivo del volume, Saviano rivolge ai lettori un doppio invito. Il compi-
to dei governi, difficile da realizzare perché non assicura consensi e voti nell’immediato, 
è garantire un accesso legale sia ai rifugiati che ai migranti economici, per evitare che 
chi arriva venga ridotto in schiavitù; la presenza in Europa anche di una sola persona 
che lavora senza diritti equivale a boicottare i diritti di tutti i lavoratori europei, «che 
sempre più vedranno erodersi le garanzie sociali acquisite in decenni di battaglie» (p. 
172). Il nostro compito è invece non rimanere in silenzio; continuare a parlare, anche se 
gli slogan-menzogna del razzismo sono brevi e facili da assimilare, mentre le parole di chi 
crede nell’uguaglianza e nell’accoglienza necessitano di tempo e attenzione per l’ascolto; 
fare tutto ciò che possiamo, anche solo esprimere ciò che pensiamo, perché «il singolo 
agire, pur se impercettibile, è l’unica strada che accorcia le distanze tra l’impossibilità di 
cambiare il corso delle cose e il cambiarlo veramente» (p. 145).
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Giuseppe Palazzolo

Umberto Eco, Sulla televisione. Scritti 1956-2015

Ci sono libri che andrebbero letti dall’inizio 
alla fine. E altri che è bene sfogliare secondo 
l’impulso del momento, seguendo itinerari 
trasversali, facendosi guidare dall’indice dei 
nomi o da estemporanee associazioni di idee. 
Sulla televisione. Scritti 1956-2015 di Umberto 
Eco, a cura di Gianfranco Marrone (La nave di 
Teseo, 2018), è entrambe le cose. Nella rigo-
rosa disposizione cronologica dei testi è pos-
sibile seguire la riflessione critica del semio-
logo che dal 1956, anno in cui le trasmissioni 
televisive si diffondono sull’intero territorio 
nazionale italiano, al 2015, ha accompagnato 
lo sviluppo del mezzo televisivo. La postfa-
zione del curatore, che ha la consistenza e la 
precisione del saggio, distingue il percorso di 
ricerca di Eco in sei fasi, secondo una scansio-
ne temporale che di volta in volta viene indi-
viduata dalla preponderanza di un differente 
approccio metodologico.

I saggi della prima fase, definita ‘estetico-metodologica’, che si sviluppano dal ’56 al 
’64, ruotano attorno al fenomeno della diretta televisiva, avvertito come proprium del 
mezzo. Studioso dell’estetica medievale, ma anche funzionario della RAI assunto insieme 
a Furio Colombo nel drappello dei cosiddetti “corsari”, il giovane Eco riconosce nella te-
levisione la dialettica tra forma e indeterminazione tipica delle poetiche contemporanee 
– sono gli anni di Opera aperta – attribuendo alla ripresa diretta la capacità di influenzare 
anche il cinema. Allo stesso tempo focalizza la propria attenzione sull’intervento del re-
gista e sulle tecniche di montaggio. La televisione viene considerata, fin da subito, come 
un dispositivo tecnologico che produce effetti estetici, non come un particolare genere 
artistico: «è uno strumento tecnico – di cui si occupano i manuali di elettronica – in base 
al quale una certa organizzazione fa pervenire a un pubblico, in determinate condizioni 
di ascolto, una serie di servizi, che possono andare dal comunicato commerciale alla rap-
presentazione dell’Amleto» (p. 59).

Nella tappa successiva, dal ’65 al ’68, l’indagine vira decisamente verso la semiologia: la 
scoperta della decodifica aberrante, il dibattito attorno all’iconismo e alla classificazione 
dei codici visivi, la critica al celebre «il medium è il messaggio» di McLuhan sullo sfondo 
dello scontro tra apocalittici e integrati (Il cogito interruptus) sono argomenti di critica 
che coinvolgono il mezzo televisivo e che saranno sviluppati, pochi anni dopo, in saggi 
sistematici come La struttura assente (1968) e il Trattato di semiotica generale (1975).

Mentre è impegnato a dare un’impostazione complessiva alla sua riflessione semiotica, 
Eco elabora una proposta pratica di distorsione dei messaggi televisivi: è la fase ‘criti-
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co-ideologica’, dominata dalla celebre ‘guerriglia semiologica’, introdotta poco prima del 
’68 e poi raffinata negli anni fino al ’77. Se nella società di massa il pubblico, a causa della 
sua costitutiva differenziazione interna,  non condivide totalmente i codici comunicativi 
dell’emittente, finendo per comprendere solo parzialmente il messaggio, Eco propone di 
assumere positivamente questa decodifica aberrante per promuoverla a tattica genera-
lizzata di distorsione, interpretando ad esempio il telegiornale come se fosse uno sce-
neggiato, perché «la battaglia per la sopravvivenza dell’uomo come essere responsabile 
nell’Era della comunicazione, non la si vince là dove la comunicazione parte, ma là dove 
arriva» (p. 129). Con l’avvento della Neo-televisione questa proposta diventerà strategia 
dell’emittente, i confini tra i generi si ibrideranno al punto da diventare indistinguibili, e 
in particolare il connubio tra informazione e finzione diverrà drammaticamente inestri-
cabile. Rimane, però, – e anzi si rafforza col tempo – la generosità di un’idea visionaria 
quanto pragmatica.

È a questo punto – grosso modo dal ’73 all’84 – che Eco approda alla fase ‘testuale’ 
e applica la semiotica della cultura alla televisione, spostando gradualmente l’attenzio-
ne dalla relazione tra codici e messaggi alla testualità: dalla critica letteraria (Segre e 
Fortini) mutua alcuni schemi di critica televisiva, mette a punto l’esperimento Vaduz in 
cui inventa dei documentari su scontri politico-religiosi verosimili ma mai avvenuti per 
valutare l’efficacia comunicativa di forme complesse, distingue la Paleo-TV dalla Neo-TV, 
caratterizzata dall’autoreferenzialità e da processi di spettacolarizzazione, si occupa del-
la serialità, notando come nell’era delle comunicazioni di massa i confini tra i media ten-
dono a diventare sempre più porosi ed effimeri. 

Dopo l’iniziale curiosità, Eco avverte rapidamente i rischi della diffusione sul territorio 
nazionale delle televisioni private e mette in guardia anche dai tentativi, come la TV-ve-
rità di Guglielmi, di tornare alla realtà adoperando però gli stessi mezzi della Neo-Tv e 
quindi riproducendone le caratteristiche. La profonda tensione etica che anima questi in-
terventi – destinati soprattutto alla rubrica La bustina di Minerva tenuta sull’«Espresso» 
– è sempre congiunta con un’attenta analisi della dimensione estetica dei testi televisivi: 
dagli spot a Un giorno in pretura, dalla Corrida all’Ispettore Derrick fino al Grande fratello, 
nelle sue interpretazioni Eco è abile a mettere in luce alcune pratiche – come la retorica 
della disintermediazione – destinate a trionfare nei nuovi media digitali. È la fase che 
il curatore definisce ‘etico-estetica’ e che prepara l’ultimo tempo, quello ‘post-mediale’, 
caratterizzato dalla coscienza della crisi del mezzo televisivo e dalla concorrenza di altri 
media. Appare dunque evidente come il celebre giudizio formulato nel 2016 sulla diffusio-
ne via Web di discutibili opinioni di imbecilli che in altre epoche sarebbero rimaste riser-
vate alle chiacchiere da bar, non nasce dal ravvedimento di un integrato scopertosi apo-
calittico con l’avanzare degli anni, ma affonda nello sguardo lungo dello studioso, capace 
di riconoscere l’azione e lo sviluppo di certe dinamiche anche nei mutamenti dei media. 

Tra i testi contenuti nel volume – profondamenti diversi per impostazione, taglio me-
todologico, altezza cronologica – si notano i frequenti rimandi, le riprese di temi e di 
argomentazioni, che si potrebbero mettere a sistema con gli altri libri per disegnare il 
diagramma delle ossessioni del nostro autore. La questione della verità nelle rappresen-
tazioni mediali ricorre con martellante precisione, e se si vuole avere un saggio ulteriore 
della capacità di Eco di maneggiare episodi della cultura pop per produrre affilate inter-
pretazioni, si può rileggere l’analisi dello sketch del Sarchiapone contenuta in Kant e l’or-
nitorinco (1997): sarebbe l’occasione per fare una scorta di sorridente intelligenza prima 
di inoltrarsi lungo la strada impervia della post-verità e delle fake news.
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Corinne Pontillo

F. Zabagli (a cura di), Mamma Roma. Un film scritto e diretto da Pier Paolo 
Pasolini, Bologna-Pordenone, Cineteca di Bologna-Cinemazero, 2019

Con la curatela di Luciano De Giusti e di Roberto Chiesi, nel 2015 è stato pubblicato per 
la Cineteca di Bologna e Cinemazero Accattone. L’esordio di Pier Paolo Pasolini raccontato 
dai documenti, prima uscita della collana Pier Paolo Pasolini, un cinema di poesia, dedicata 
alla produzione cinematografica del poeta bolognese. A distanza di pochi anni, la serie 
continua a scandagliare l’universo registico pasoliniano, seguendone l’evoluzione lungo 
un ordinato asse cronologico, e si arricchisce di un ulteriore segmento, Mamma Roma. 
Un film scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini (2019). Il volume, curato da Franco Zabagli, 
porta adesso all’attenzione dei lettori la drammatica storia della madre – ritagliata da 
Pasolini sul corpo e sul temperamento di Anna Magnani – che tenta con disperata osti-
nazione di tracciare per il figlio Ettore un sentiero di riscatto, e mantiene l’impostazione 
inaugurata nel 2015. Se Accattone ha imposto una riflessione sul passaggio al cinema 
come forma espressiva relativamente nuova nella carriera di Pasolini, che dopo una fre-
quentazione della scrittura per il grande schermo esercitata sulle sceneggiature di film 
altrui impugna la macchina da presa tra il 1960 e il 1961, la seconda pellicola del poeta-re-
gista, proiettata per la prima volta in occasione della XXIII Mostra del Cinema di Venezia 
nel 1962, mette in campo tematiche, dinamiche di ricezione e scelte estetiche, sorrette da 
una consapevolezza ancora maggiore, che vengono affrontate lasciando di nuovo ‘parlare’ 
anche i documenti e la bibliografia primaria.

All’interno del volume le interviste, i ricordi, i diari di lavorazione del film si alterna-
no, infatti, ad approfondimen-
ti critici più recenti e offrono 
un efficace contrappunto tra 
la viva testimonianza delle 
figure a vario titolo coinvolte 
nella genesi, nella realizza-
zione, nella lettura estempo-
ranea dell’opera e gli scritti 
saggistici stemperati dalla 
distanza temporale e da una 
più distesa ‘metabolizzazio-
ne’ critica delle prospettive 
d’analisi suggerite dalle se-
quenze pasoliniane. Afferenti 
alla prima tipologia di mate-
riali sono i contributi inclusi 
nelle prime sezioni del libro, 
che consentono di seguire ‘in 
corso d’opera’ – anche tramite 
le parole dello stesso Pasolini 

http://www.arabeschi.it/luciano-de-giusti-e-roberto-chiesi-a-cura-di-accattone-lesordio-pier-paolo-pasolini-raccontato-dai-documenti-/
http://www.arabeschi.it/luciano-de-giusti-e-roberto-chiesi-a-cura-di-accattone-lesordio-pier-paolo-pasolini-raccontato-dai-documenti-/
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apparse sulla stampa periodica durante le riprese e la diffusione iniziale del film, oppure 
attraverso il Carnet di Mamma Roma, il prezioso diario compilato dall’aiuto regista Carlo 
di Carlo – le fasi della costruzione del personaggio, la sua illusoria tensione verso uno 
spietato mondo piccolo borghese, le peculiarità dello stile di ripresa dello scrittore e della 
tecnica recitativa di Magnani, i passi in cui si esplica la valenza lirica della luce. Sono sol-
tanto alcuni esempi, questi, dei percorsi ermeneutici che si dipartono direttamente dai 
documenti selezionati e che fanno da pendant alle prime recensioni del film, dove serpeg-
gia ancora l’ombra del pregiudizio (insito, tra gli altri, anche nel parere di Alberto Mora-
via) che vede la performance della protagonista come un elemento estraneo rispetto al 
popolo sottoproletario e alla spontaneità degli attori non professionisti scelti da Pasolini.

Il libro raccoglie dunque la complessità di Mamma Roma e, insieme alla polifonia delle 
voci dell’autore, della prima attrice, dei collaboratori, dei primi spettatori d’eccezione, ne 
restituisce alcuni tratti di maggior interesse in compiuti focus critici. Gli aspetti finanzia-
ri, ad esempio, e il funzionamento dell’ingranaggio produttivo, guidato da un abile Alfre-
do Bini misuratosi con la ‘diva’ Anna Magnani, sono al centro delle osservazioni proposte 
da Tommaso Mozzati. Francesco Galluzzi, invece, già autore di una monografia dedicata 
al rapporto tra Pasolini e la pittura (Bulzoni, 1994), passa in rassegna i riferimenti figu-
rativi e i disegni realizzati da Pasolini in forma di storyboard, e ne indaga corrispondenze 
e connotazioni espressive, sciogliendo peraltro, con puntuali argomentazioni, l’annosa 
questione dell’influenza di Mantegna o di Masaccio nella ripresa di scorcio del corpo esa-
nime di Ettore sul letto di contenzione. Il contributo di Roberto Chiesi, infine, tiene conto 
del contesto politico e sociale in cui si situa la distribuzione di Mamma Roma e, seguendo 
i tagli effettuati nell’edizione definitiva rispetto alla versione proiettata a Venezia il 31 
agosto 1962, guida il lettore tra gli ostacoli di carattere censorio, nonché tra le abiette 
ostilità di stampo neofascista di cui hanno dato prova la denuncia nei confronti del film e 
l’aggressione a Pasolini avvenuta al cinema Quattro Fontane il 22 settembre, in concomi-
tanza con la prima visione della pellicola.

Tra le sezioni che schiudono le soglie del laboratorio di Pasolini, inoltre, si segnala Un 
film scritto, in cui Franco Zabagli – il quale nel saggio introduttivo immette Mamma Roma, 
in maniera filologicamente rigorosa, nel contesto più ampio del corpus letterario dell’au-
tore – rende fruibile la cartella conservata presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro 
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze contenente le carte relative al film. Tra que-
ste si trovano i primi appunti inediti scritti a penna da Pasolini, riprodotti e affiancati 
alla rispettiva trascrizione, e il ‘vecchio finale’ dattiloscritto della sceneggiatura, che si 
interrompe sulla morte di Ettore in cella e consente di desumere che la decisione di porre 
l’accento sullo strazio, sull’urlo e sullo sguardo attonito di Mamma Roma, riscontrabile 
nella versione a stampa della sceneggiatura e nei frame conclusivi, sia subentrata in un 
secondo momento. Le bozze manoscritte e i fogli della sceneggiatura battuti a macchina 
sono soltanto alcuni frammenti del corredo iconografico confluito nel volume, costituito 
anche da foto di scena, vignette, pagine di riviste dell’epoca, immagini di repertorio che 
scorrono parallele ai testi e che, adeguatamente intercalate, ne rappresentano un valido 
versante visivo, spesso agganciandosi in modo esplicito alle porzioni verbali e offrendone 
un’incisiva visualizzazione.

Il progetto editoriale sul cinema di Pasolini che ospita il volume su Mamma Roma, seb-
bene articolato ancora sulle prime prove, possiede già il merito di riportare alla luce, a 
distanza di quasi sessant’anni, alcune pietre miliari della attività complessiva dello scrit-
tore. È possibile continuare così a discutere e a rendere attuali gli orizzonti critici che si 



161

n. 14, luglio-dicembre 2019

F. Zabagli (a cura di), Mamma Roma. Un film scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini

nutrono di quelle audaci soluzioni contenutistiche e formali, di quei peculiari accosta-
menti ossimorici da cui si genera la poesia in movimento di Pasolini, ancora evidentemen-
te soggetta a fecondi margini di ‘apertura’. Per la collana Pier Paolo Pasolini. Un cinema di 
poesia, dunque, non si può che auspicare un lungo percorso, in attesa del prossimo ingres-
so nell’officina cinematografica di un raro poeta e regista.
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Daniela Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica 
del realismo, Roma, Carocci, 2018.

Il libro di Daniela Brogi, contrariamente a quanto 
uno sguardo frettoloso al titolo potrebbe far pensare, 
è molto più che un’indagine sulla cultura figurativa che 
Manzoni dispiega nei Promessi sposi. Lo conferma l’am-
pia sezione di tavole collocata alla fine del volume, non 
una semplice appendice da sfogliare a supporto del te-
sto, ma un vero e proprio saggio per immagini, un testo 
visuale diviso in otto paragrafi tematici integrati col 
resto dei capitoli e al tempo stesso autonomi da essi. 
Le tavole, infatti, vanno certamente consultate duran-
te la lettura ma, così organizzate, sviluppano percor-
si narrativi e associazioni che arricchiscono quanto 
esplorato nei cinque capitoli del libro e sui quali il let-
tore, trasformandosi in spettatore, si immerge nuova-
mente in maniera intensiva a lettura ultimata. È una 
scelta coerente con l’assunto di metodo fondamentale 
che ispira ogni singola pagina del saggio: il rapporto 
tra parole e immagini, testi letterari e testi visivi non si definisce mai solo in termini 
di influenza o dipendenza filologica, piuttosto si dispiega all’interno di un «ecosistema», 
per riprendere le premesse teoriche di W.J.T Mitchell che Brogi opportunamente assume 
(p. 38). Un romanzo per gli occhi è, da questo punto di vista, un’esplorazione audace e 
innovativa dell’ecosistema culturale all’interno del quale I promessi sposi si colloca, un 
circuito di immagini, procedimenti formali, narrazioni e pratiche dello sguardo che ha il 
suo sostrato fondamentale in una certa area della cultura barocca, in una rete di pratiche 
devozionali di matrice controriformata fondate sul primato assoluto della visione sull’e-
spressione verbale, in una certa idea di realismo che ha la sua massima incarnazione nelle 
opere di Caravaggio. Un’operazione antiquaria, dunque, quella di Manzoni? Al contrario, 
Brogi insiste sulla collocazione romantica, cioè moderna, del capolavoro manzoniano, che 
dialoga ora frontalmente, ora obliquamente, con una stagione straordinaria della cultura 
artistica e religiosa lombarda, recependone gli stimoli fondamentali e consegnandoli al 
suo tempo nella forma del primo romanzo moderno della tradizione letteraria italiana. E 
obliquamente Brogi affronta questa rete di relazioni, per scarti, spostamenti allegorici e 
movimenti circolari: per osservare Caravaggio in Manzoni si parte da Velázquez e Gadda; 
per capire cosa è il romanzo storico si descrivono le foglie accartocciate della Canestra di 
frutta di Caravaggio; per esplorare lo spazio dell’interiorità che nel romanzo è al centro di 
alcune pagine straordinarie si indagano i luoghi e le pratiche spirituali inaugurate nell’età 
della Controriforma, dai Sacri Monti al rosario; per capire il realismo cristiano manzonia-
no si osservano il buio e la luce delle tele caravaggesche.

La ricchezza dei riferimenti culturali non pone mai l’analisi del testo in subordine, 
perché, come risulta chiaro fin dalle prime pagine, Brogi non è interessata ai contenuti 
in sé – e dunque a un’indagine di taglio esclusivamente storico-culturale – ma alla for-
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ma dei contenuti e alla dispositio. Sguardo, visione, prospettiva sono le parole chiave del 
saggio, ritornano puntualmente a definirne gli snodi argomentativi più importanti, sono 
specchio di una coerenza di metodo e di intenti critici declinata con grande originalità e 
autorevolezza. I primi due capitoli del libro si aprono, non a caso, con due ekphraseis, la 
prima dedicata a Las Hilanderas (1657 ca.) di Velázquez, la seconda alla Canestra di frutta 
(1595-96) di Caravaggio. 

L’esplorazione della prima tela 
serve a definire, attraverso l’imma-
gine dell’arazzo e la costruzione a 
quinte sceniche, due delle questioni 
principali affrontate nel libro: la tra-
ma come dispositivo essenziale della 
messa in forma del testo e la qualità 
teatrale, drammaturgica dello sguar-
do sulla realtà. L’affondo sul quadro 
di Caravaggio, a sua volta e in manie-
ra sorprendente, è propedeutico alla 
discussione sul trattamento narrati-
vo della temporalità e della storicità. 
Il romanzo storico pone anzitutto 
problemi inerenti alla dispositio della materia trattata: come ‘tessere’ insieme, in un ordito 
continuo, le storie delle «genti meccaniche» e la Storia, i destini di individui oscuri e quelli 
di uomini e donne illustri? Risposte fondamentali a questa domanda vengono dall’analisi 
penetrante della struttura del capitolo XXVII dei Promessi sposi – «scatola nera della mac-
china romanzesca» (p. 69) lo definisce con efficacia l’autrice – che riproduce il movimento 
del «componimento misto di storia e di invenzione», si fa cioè mimesi del disordine della 
vita ma anche tentativo di «raccomodatura», di messa in forma in un ordito unico, ma 
privo di centro, di fatti pubblici e vicende private, un equilibrio mirabile e imperfetto che 
Manzoni impara anzitutto immergendosi nella cultura visuale del diciassettesimo secolo. 
Questa capacità notevole di leggere il testo tanto nei suoi fenomeni minuti quanto nella 
sua architettura riemerge puntualmente nel libro, tanto nel capitolo – il terzo – dedicato 
a Gertrude, dove la dimensione dello sguardo (altrui) è quella determinante per la co-
struzione dell’identità (e della condanna) del personaggio, quanto nell’analisi dettagliata 
dell’ultimo capitolo del romanzo, un esercizio esemplare che dimostra quanto la trama 

sia un congegno semantico essenziale.
Da un punto di vista metodologico, il libro 

di Brogi assume alcuni rischi nel momento 
in cui accoglie in pieno la lezione di Mitchell 
e ragiona in termini di ecosistema, perché 
marginalizza la verificabilità filologica delle 
citazioni figurative – pur mostrando di aver-
ne una conoscenza capillare – e tenta una via 
molto più ambiziosa: quella che vede il rap-
porto tra codice verbale e codice figurativo 
all’interno di una circolazione di materiali 
culturali senza soluzione di continuità. Da 
questa scelta coraggiosa discendono tutte le 

Diego Velázquez, Las Hilanderas, olio su tela, 1655

Caravaggio, Canestra di frutta, olio su tela, 1599 ca.
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acquisizioni più importanti che il libro mette in campo, a cominciare da una ridefinizione 
decisiva dell’idea di realismo cristiano, che restituisce ai Promessi sposi una posizione 
centrale nella storia del romanzo europeo e contribuisce a rileggere l’extralocalità del 
narratore manzoniano, che tesse e ‘raccomoda’ la sua tela senza centro e aperta su più 
piani, come fenomeno primario della narrativa moderna.
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Alessandra Sarchi, La felicità delle immagini, il peso delle parole. Cinque 
esercizi di lettura di Moravia, Volponi, Pasolini, Calvino, Celati

«Affascinante come un romanzo, documentato come un saggio accademico». La prima 
riga del risvolto di copertina che accompagna il nuovo libro di Alessandra Sarchi suggeri-
sce immediatamente un quesito che i teorici della letteratura ci hanno insegnato a porci 
in modo quasi automatico e prioritario: a quale genere del discorso appartiene il testo che 
stiamo leggendo? La medesima riga, nel suscitare tale interrogativo, pare delimitare an-
che gli estremi dello spettro di possibilità: il romanzo, narrazione ‘affascinante’ per la sua 
capacità di avvincere chi legge, e il saggio accademico, rigoroso nel suo processo di ‘do-
cumentazione’. Le due tesi implicite che gli editori del testo di Sarchi sembrano avallare 
contrapponendo i due aggettivi corrispondono all’opinione generale nei confronti tanto 
dell’uno quanto dell’altro genere: il romanzo è associato al mondo della finzionalità, della 
‘fantasia’ (intesa come facoltà immaginativa) su cui di norma si fonda gran parte del suo 

potere affabulatorio; si pensa al saggio accademico 
come a un qualcosa che, invece, sacrifica ogni vellei-
tà creativa a favore della documentazione che deve 
essere statutariamente manifesta in numerosi pun-
ti del testo (note a piè di pagina, citazioni da altri 
saggi, riferimenti interni, bibliografia finale ecc.), in 
nome di una scientificità che sempre più deve esse-
re resa esplicita a fronte dei complessi procedimen-
ti valutativi in seno alle istituzioni accademiche. 

Quello che fa Alessandra Sarchi nel suo La felicità 
delle immagini, il peso delle parole (Bompiani, 2019) 
non è solamente eludere il tentativo di una rigida 
classificazione, ma anche, implicitamente, smantel-
lare le prassi e le abitudini culturali associate tanto 
alla sfera del romanzo quanto a quella del saggio 
accademico. Come a dire: si può ‘raccontare’ anche 
qualcosa che non rimandi immediatamente a una 
storia finzionale o autobiografica (perché l’autofi-

ction ci insegna che ormai il secondo orizzonte è stato ricompreso nel primo), ovvero si 
può scrivere qualcosa che abbia un valore dal punto di vista culturale – o anche scien-
tifico – senza necessariamente dover sottostare a quel complesso di leggi scritte e non 
scritte che soggiacciono all’editoria accademica (l’ansia della citazione, lo sfoggio dell’eru-
dizione, l’applicazione fedele di una particolare teoria, il ricorso talvolta a quella variante 
del burocratese contro cui si è scagliato a più riprese Claudio Giunta). 

L’autrice compie contemporaneamente un gesto di libertà e una proposta di metodo. In 
primo luogo, si libera dai vincoli (e dagli orizzonti d’attesa) di questo o quel genere, ma lo 
fa recuperando una ‘prassi’ dell’interpretazione prima e della scrittura poi, cioè l’‘eserci-
zio’, come si legge nel sottotitolo. Esercizi di cosa? Della lettura primaria dei testi di alcuni 
autori che, in modi differenti, si sono interrogati sul rapporto fra parola e immagine. E qui 
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ci addentriamo più nello specifico della proposta di metodo di Sarchi, che viene sapiente-
mente strutturata in modo organico all’interno dell’intero testo, lasciando però il compito 
ai primi due capitoli di costruirne le fondamenta. 

Le relazioni tra arti della parola e arti della visione costituiscono uno dei fronti più vivi 
e fecondi degli studi comparatistici sia in Italia che all’estero. Ma al posto di ricorrere a 
categorie narratologiche (eminentemente linguistiche) per rinvenire strumenti analitici 
e panorami di riferimento – come accade soprattutto negli studi intermediali d’oltralpe 
– Sarchi, che è storica dell’arte e scrittrice, compie un’operazione inversa che pertiene in 
primis alla storia dell’arte e alla storia della critica d’arte, rintracciando i segni del dibat-
tito tra realismo e astrattismo, soprattutto nell’Italia del secondo dopoguerra, partendo 
da dati contestuali: gli incontri fra artisti e scrittori, l’eredità di magisteri universitari 
(come quelli di Longhi, Venturi e Arcangeli), l’animazione di riviste (Il Politecnico, Parago-
ne ecc.) e la pubblicazione di manifesti pittorici costituiscono gli elementi di definizione 
di una storia dell’episteme che si interseca, a sua volta, con le poetiche individuali di cia-
scuno degli scrittori presi in considerazione nei capitoli monografici. 

In ciascuno dei cinque ‘esercizi di lettura’ Sarchi ricompone, con una scrittura sempre 
misurata e lineare, il complesso campo di forze che si agita attorno a scrittori e opere at-
tingendo ad una varietà di strumenti: dall’attenzione alla poetica dell’autore e dalla rico-
struzione dei dibattiti – attraverso un lavoro d’archivio probabilmente imponente eppure 
sotterraneo, quasi nascosto – avvenuti su riviste, quotidiani ma anche in corrispondenze 
private, sino alla critica tematica ma soprattutto all’analisi testuale. Il recupero della cen-
tralità dei testi letterari di ciascun autore, di cui vengono riportati cospicui passaggi, co-
stituisce il nucleo centrale dell’esercizio: leggere un passo che, per quanto frammentato 
e disgiunto rispetto all’opera più ampia che lo contiene, offre in sé una serie di elementi 
(ricorrenze semantiche, simboli, caratterizzazione dei personaggi e dell’ambiente) signi-
ficativi; ai quali, cioè, possiamo provare ad attribuire un certo significato, che possiamo 
dunque provare a interpretare.

Queste chiavi di lettura sono simili eppure diverse in ciascuno degli autori scelti da 
Sarchi: troviamo allora gli sguardi inespressivi che si riflettono in specchi o assumono 
maschere nello scrittore-pittore Moravia, le autoidentificazioni e la riflessione tra visione 
naturalistica e antropica nello scrittore-collezionista Volponi, il complesso rapporto tra 
pittura, cinema e letteratura in Pasolini, l’opacità dello sguardo e l’autoriflessione percet-
tiva di Calvino, sino a giungere all’occhio fotografico di Celati nel suo sodalizio artistico 
con Ghirri. 

Ma perché proprio questi autori e non altri? Perché estrapolare e analizzare proprio 
quei brani? In un testo che rifiuta statutariamente le regole del saggio accademico ma 
che non rinuncia al rigore intellettuale (mancano note e riferimenti interni, ma ciascun 
capitolo è dotato di una bibliografia scrupolosa), che fa della chiarezza sintattica e lessi-
cale – una lingua priva di tecnicismi ma non per questo meno accurata – la propria cifra 
stilistica, la giustificazione di intenti è all’insegna di quell’atto di libertà citato all’inizio. 

In più di un’occasione – dal proprio blog personale alle interviste rilasciate per l’uscita 
del libro – Sarchi ha evocato come possibile modello di riferimento il personal essay an-
glosassone, un genere poco praticato in Italia e di cui alcuni esempi esteri ci sono giunti 
recentemente grazie all’ottimo lavoro della collana La cultura del Saggiatore, in cui la 
riflessione saggistica è mescolata a esperienze private di chi narra. Ma a differenza del 
personal essay, l’‘io’ di Alessandra Sarchi compare solo una volta nell’intero libro, proprio 
nel momento in cui dichiara le motivazioni che l’hanno spinta a concentrarsi sugli autori 
da lei selezionati: 
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Ho scelto alcuni autori, Moravia, Volponi, Pasolini, Calvino e Celati, in cui la pittura 
e l’immagine mediano all’interno della pagina scritta un valore altrimenti non rea-
lizzabile, in quanto è lo sguardo inteso come azione che promuove direttamente la 
parola. Diversi per cultura, generazione di appartenenza e approccio ai fatti visivi, 
questi autori hanno in comune la messa in scena, all’interno dei loro testi, della figura 
di un pittore, di un conoscitore d’arte, di uno scrutatore di professione che del vede-
re, del tradurre il mondo in immagini sul mondo si fa carico come di una missione. 
Attraverso questi autori, tra i primi esposti alla pressione dei nuovi media portatori 
di narrazione, fotografia e cinema, è possibile seguire una piccola parabola istruttiva 
su come visione, storia, realtà e irrealtà abbiano cambiato il loro significato in una 
cinquantina d’anni (p. 19). 

I cinque esercizi di lettura sono dunque exempla di una dinamica culturale, ma anche 
frutto di una scelta di cui si rivendica la volontà e l’individualità, attraverso quella pri-
ma persona singolare che ci hanno insegnato ad omettere quando si scrive nella e per 
l’università, creando un testo ibrido che propone un modo diverso di scrivere di arte e 
letteratura.
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